"ಪ್ರಿಯತಮೆ, ನೀನು ನಡೆಯಬಲ್ಲಿಯಾ?" ನಾನು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ನಾಯಿ ಸ್ಟೆಲ್ಲಾಗೆ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಉಪಾಹಾರದ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ನಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ನಡೆದರೆ, ಬಹುಶಃ ಅದು ಒಂದು ಸೂಚನೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, "ನೀನು ನಡೆಯಬಲ್ಲಿಯಾ?" ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳ ನಿದ್ರೆ ನಾಯಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ನಿದ್ರೆ ಬರುವಂತೆ ಪ್ರೆಟ್ಜೆಲ್ನಂತೆ ತಿರುಚಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ, ಅವಳು ಹೇಗೆ ಮುಂಜಾನೆ ಎದ್ದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಪಾಯಿಂಟರ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ತುಳಿದು ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು, ಕಾಡು ಕ್ವಿಲ್ನಂತೆ ನಿದ್ರೆಯ ಕುಂಚದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆದಳು.
ಈಗ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆ, ಅವಳು ಹಾಸಿಗೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದು ವೇಗವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾನು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಉತ್ತರವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಉತ್ತರವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ - ಅದು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಮೂಳೆಗಳು ಮತ್ತು ಆಂತರಿಕ ಅಂಗಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನುಂಗುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕದಿಯಲು ಯೋಜಿಸುತ್ತಿದೆ. ನಾವು ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ನಾನು ಅರಳುವ ಜೀವನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಳ ಹಂಬಲದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸಾವು ಅವಳಿಗೆ ಆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ ಅಥವಾ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ಗಿವಿಂಗ್ ವಿರಾಮಕ್ಕೆ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುವ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಸಾವು ಹೇಗೆ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾವು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿವರವನ್ನು ಕೇಳಲು ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಸಾವು ಅದನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ.
ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಿಶ್ಚಲನಾಗಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬ್ರಿಯಾರ್ಕ್ಲಿಫ್ನಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಸುರಕ್ಷಿತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಬಯಸಿದ್ದರು. ಅವರು ನನ್ನ ಸಹಾಯವನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಭಯವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಭಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಲು ನಾನು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದೆ, ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುರಿಯದೆ, ಅಳುಕಿನಿಂದ, ಹೇಳಲಾಗದ ಸಾವಿನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡೆ. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ "ಧನ್ಯವಾದಗಳು" ಎಂದಳು. ಮೂವತ್ತಾರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ, ಅವಳು ಸತ್ತಳು. ಅದು ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು.
ಹೇಗೋ, ಬದುಕಿದ ವರ್ಷಗಳು, ಸೇವೆ, ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರು, ಕಳೆದುಹೋದ ಸಾಕುಪ್ರಾಣಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಳೆದುಹೋದ ಪ್ರೀತಿಗಳ ಮೂಲಕ, ನಾನು "ನೀವು ನಡೆಯಬಹುದೇ?" ಎಂದು ಕೇಳಲು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಇತರ ಕಠಿಣ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಮತ್ತು ಸ್ಥಿರವಾಗಿರಲು ಮತ್ತು ಉತ್ತರಗಳೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಹೇಗೆ ಬಳಲಬೇಕೆಂದು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಬ್ರಾಡ್ವೇ ನಿರ್ಮಾಣವಾದ ಶ್ಯಾಡೋಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ದುಃಖದ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಪರ್ಕಗಳ ಮೂಲಕ, ಎಂಟು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನನ್ನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಈ ನಾಟಕವು ಸಿಎಸ್ ಲೂಯಿಸ್ನ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಬಗ್ಗೆ. ಲೂಯಿಸ್ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ತಾಯಿ ನಿಧನರಾದರು. ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ಅಳಲಿಲ್ಲ, ನಷ್ಟವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಎಂದಿಗೂ ಅವಕಾಶ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಜೀವನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಲೂಯಿಸ್ ಕ್ರಸ್ಟಿ ಬ್ಯಾಚುಲರ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಆಗಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ನಿಜವಾದ ಪ್ರೀತಿ ಜಾಯ್ ಗ್ರೇಷಮ್ ಅನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದನು. ಅವರು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಮದುವೆಯಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವಳು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಸತ್ತಳು. ಜಾಯ್ ಸತ್ತಾಗ, ವಿನಾಶವು ಅವನನ್ನು ಮೀರಿಸಲು ಅವನು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟನು. ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ಹುಡುಗ ಸುರಕ್ಷತೆಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮನುಷ್ಯನು ದುಃಖವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ."
ವಾರಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು, ವೇದಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತು ಮಾನಿಟರ್ಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: ಹುಡುಗ ಸುರಕ್ಷತೆಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮನುಷ್ಯ ದುಃಖವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಈಗ, ಪ್ರತಿದಿನ, ನಾನು ಸುರಕ್ಷತೆ ಮತ್ತು ದುಃಖದ ನಡುವೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಡಲು ನನಗೆ ಧೈರ್ಯವಿದೆಯೇ? ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನಡೆಯಬಹುದೇ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಿಲ್ಲಬಹುದೇ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಭೂಮಿ ಎಂಬ ಈ ಹಂತದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ತತ್ತರಿಸುವ ದಿನಗಳಿವೆ, ಮಾನವನಾಗಿರುವುದರ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತೇನೆ - ನಷ್ಟ, ಸಾವು, ಶಾಶ್ವತ ಬದಲಾವಣೆಯ ಅವಮಾನ. ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದುಃಖವು ಬಳಲಿಕೆಯಲ್ಲ. ಸ್ಟೆಲ್ಲಾಳೊಂದಿಗಿನ ಆ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವಾಗ ಅವಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಗೌರವವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಇಡುವುದು ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. "ನೀವು ನಡೆಯಬಹುದೇ?" ಎಂದು ಕೇಳುವುದು ಮತ್ತು ನಿಜವಾಗಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು, ಪ್ರೀತಿ ಎಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಅವಳು ಕೇವಲ ನಾಯಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಸಾವು ಎಂದಿಗೂ ಅಂತಹ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ. ದುಃಖ ಎಂದರೆ ಬಳಲಿಕೆಯಲ್ಲ. ದುಃಖವೇ ಹೊಸ ಸಂತೋಷ.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.