"Kun je lopen, lieverd?" zeg ik tegen onze hond Stella, die stervende is. Het is tijd voor ontbijt en als ze van ons bed naar de keuken loopt, is dat misschien een teken. Misschien komt het wel goed met haar. Dus vraag ik haar opnieuw: "Kun je lopen?" Terwijl ik het vraag, denk ik terug aan elf jaar slapen, verdraaid als een krakeling, zodat de hond een goede nachtrust kon krijgen. Ik herinner me ochtenden, hoe ze bij zonsopgang opstond en met haar Pointer-voetjes op de matras stampte om me wakker te maken, om me uit de slaap te spoelen zoals ze een wilde kwartel zou doen.
Het is nu negen uur 's ochtends en ze zucht aan het voeteneind van het bed, met haar ogen alert en snel ademend. Toen mijn moeder stervende was, heb ik die vraag niet gesteld. Ik heb geen enkele vraag gesteld. Ik wilde het antwoord niet weten, want het antwoord zou alles veranderen. We hebben het niet over de kanker gehad – hoe die de botten en organen van mijn moeder aan het verslinden was, hoe die van plan was mijn favoriete persoon te stelen. We hebben het niet gehad over liefde en verlies, of over haar verlangen om mij een leven te zien vinden dat zou opbloeien. We hebben het er niet over gehad hoe de dood die vreugde voor haar zou doden, of hoe de dood me het plezier zou ontnemen om met Thanksgiving thuis te komen van de universiteit en haar gezicht door het keukenraam te zien, gretig om elk detail van mijn leven te horen. De dood zou daar een einde aan maken.
Dus we praatten er niet over. Ik was verlamd. Diezelfde ochtend, samen in ons ooit veilige thuis in Briarcliff, kon mijn moeder niet praten. Ze wilde iets van me. Ze wilde mijn hulp. Ik was zeventien en ik wist niet wat ik moest doen. Er was iets ergs in de kamer. Ik was te bang om mijn angst te laten zien. Ik wilde het oplossen. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus hield ik haar hand vast, tranen zonder snikken stroomden over mijn wangen, verbijsterd in het aangezicht van een onuitsprekelijke dood. Ze keek me aan en zei: "Dank je wel." Zesendertig uur later stierf ze. Dat waren de laatste woorden die ze ooit tegen me zei.
Op de een of andere manier, door de jaren heen van leven, bediening, stervende geliefden, verloren huisdieren en verloren liefdes, leer ik te vragen: "Kun je lopen?" Ik leer de andere moeilijke vragen te stellen en stil te zijn en aanwezig bij de antwoorden. Ik leer hoe ik moet lijden. Ik zette mijn eerste voorzichtige stappen richting lijden in Shadowlands , de Broadway-productie waar ik door toeval en connecties acht weken lang als understudy werd gecast. Het stuk gaat over CS Lewis' overgang van intellect naar ervaring. Toen Lewis een kind was, stierf zijn moeder. Hij huilde nooit, stond zichzelf nooit toe het verlies te voelen. Later in zijn leven, toen Lewis een norse bachelorprofessor was, ontmoette hij zijn ware liefde Joy Gresham. Kort nadat ze elkaar ontmoetten en trouwden, kreeg ze kanker en stierf. Toen Joy stierf, liet hij de verwoesting hem overvallen. Hij zei: "De jongen koos voor veiligheid, de man kiest voor lijden."
Acht shows per week, terwijl ik backstage zit en naar de monitoren luister, hoor ik die woorden: De jongen koos voor veiligheid, de man kiest voor lijden. En nu, elke dag, maak ik de keuze tussen veiligheid en lijden. Zal ik de moed hebben om onder ogen te zien wat er gebeurt en mijn hart in de kamer te houden? Want ik weet niet of ik kan lopen. Ik weet niet of ik kan staan. Er zijn dagen dat ik wankel over dit podium genaamd aarde, geconfronteerd met het verdriet van het mens-zijn – het verlies, de dood, de vernedering van voortdurende verandering. Maar soms is lijden geen lijden. Die laatste dagen met Stella zou ik graag weer lijden. Het was een eer om haar vast te houden terwijl ze losliet. Het was een vreugde om haar behoeften op de eerste plaats te zetten. Het was een vreugde om te vragen: "Kun je lopen?" en verliefd te zijn op wat waar was. Het was een vreugde om haar te koesteren, te begrijpen dat liefde liefde is en dat het niet uitmaakt of ze maar een hond is, en dat de dood zo'n liefde nooit kan doden. Lijden is geen lijden. Lijden is de nieuwe vreugde.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.