Güvenlik Yerine Acıyı Seçmek

"Yürüyebilir misin, tatlım?" Bu sözleri ölmekte olan köpeğimiz Stella'ya söylüyorum. Kahvaltı vakti ve eğer yatağımızdan mutfağa yürürse, belki bu bir işarettir. Belki de iyi olur. Bu yüzden ona tekrar soruyorum, "Yürüyebilir misin?" Soruyu sorarken, köpeğin iyi bir gece uykusu alabilmesi için on bir yıl boyunca simit gibi kıvrılmış bir şekilde uyuduğumu hatırlıyorum. Sabahları, şafak vakti nasıl uyandığını ve beni uyandırmak için Pointer cinsi köpeğinin ayaklarını şilteye nasıl vurduğunu, beni uykunun çalılığından vahşi bir bıldırcına yaptığı gibi nasıl uyandırdığını hatırlıyorum.

Şimdi saat sabahın dokuzu ve yatağın ayağında iç çekiyor, gözleri tetikte ve hızlı hızlı nefes alıyor. Annem ölürken bu soruyu sormadım. Hiçbir soru sormadım. Cevabı bilmek istemiyordum çünkü cevap her şeyi değiştirecekti. Kanserden bahsetmedik - annemin kemiklerini ve iç organlarını nasıl yediğinden, en sevdiğim insanı nasıl çalmayı planladığından. Aşktan ve kayıptan ya da benim çiçek açacak bir hayat bulmamı görme özleminden bahsetmedik. Ölümün onun için bu sevinci nasıl katledeceğinden ya da ölümün Şükran Günü tatili için üniversiteden eve gelip mutfak penceresinde hayatımın her ayrıntısını duymaya hevesli yüzünü görmenin zevkini benden nasıl çalacağından bahsetmedik. Ölüm bunu öldürecekti.

Bu yüzden bu konuda konuşmadık. Hareketsiz kalmıştım. Bir zamanlar güvenli olan Briarcliff'teki evimizde, o son sabah annem konuşamıyordu. Benden bir şey istiyordu. Yardımımı istiyordu. On yedi yaşındaydım ve ne yapacağımı bilmiyordum. Odada kötü bir şey vardı. Korkumu göstermekten çok korkuyordum. Bunu düzeltmek istiyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden elini tuttum, hıçkırıklar olmadan gözyaşları yanaklarımdan aşağı aktı, tarifsiz ölüm karşısında şaşkındım. Bana baktı ve "Teşekkür ederim" dedi. Otuz altı saat sonra öldü. Bunlar bana söylediği son sözlerdi.

Bir şekilde, yaşadığım yıllar, bakanlık, ölen sevdiklerim, kaybettiğim evcil hayvanlar ve kaybettiğim aşklar boyunca, "Yürüyebilir misin?" diye sormayı öğreniyorum. Diğer zor soruları sormayı ve cevaplarla sakin ve hazır olmayı öğreniyorum. Acı çekmeyi öğreniyorum. Acıya doğru ilk temkinli adımlarımı, şans eseri ve bağlantılar sayesinde sekiz hafta boyunca yedek oyuncu olarak rol aldığım Broadway prodüksiyonu Shadowlands'de attım. Oyun, CS Lewis'in entelektüellikten deneyime geçişini konu alıyor. Lewis çocukken annesi öldü. Asla ağlamadı, kaybını asla hissetmesine izin vermedi. Hayatının sonlarında, Lewis huysuz bir lisans profesörüyken, gerçek aşkı Joy Gresham ile tanıştı. Tanıştıktan ve evlendikten kısa bir süre sonra annesi kanser oldu ve öldü. Joy öldüğünde, yıkımın onu ele geçirmesine izin verdi. "Çocuk güvenliği seçti, adam acıyı seçti." dedi.

Haftada sekiz gösteri, sahne arkasında oturup monitörleri dinlerken, şu sözleri duyuyorum: Çocuk güvenliği seçti, adam acıyı seçti. Ve şimdi, her gün, güvenlik ve acı arasında bir seçim yapıyorum. Olanlarla yüzleşmek ve kalbimi odada tutmak için cesaretim olacak mı? Çünkü yürüyebileceğimi bilmiyorum. Ayakta durabileceğimi bilmiyorum. Dünya denen bu sahnede sendelediğim, insan olmanın acılarıyla yüzleştiğim günler oluyor - kayıp, ölüm, sürekli değişimin onur kırıcılığı. Ama bazen acı, acı değildir. Stella ile geçirdiğim o son günlerde, tekrar acı çekmekten memnuniyet duyardım. Onu bırakırken tutmak bir onurdu. Onun ihtiyaçlarını her şeyden önce tutmak bir zevkti. "Yürüyebilir misin?" diye sormak ve gerçek olan her şeye aşık olmak bir zevkti. Onu beslemek, sevginin sevgi olduğunu ve onun sadece bir köpek olmasının bir önemi olmadığını ve ölümün asla böyle bir sevgiyi öldüremeyeceğini anlamak bir zevkti. Acı, acı değildir. Acı, yeni bir sevinçtir.