Изборът на страданието пред безопасността

„Можеш ли да ходиш, скъпа?“ Казвам тези думи на нашето куче Стела, което умира. Време е за закуска и ако тя отиде от леглото ни до кухнята, може би това ще е знак. Може би тя ще се оправи. Затова я питам отново: „Можеш ли да ходиш?“ Докато питам, си спомням единадесет години сън, усукан като геврек, за да може кучето да се наспи добре. Спомням си сутрините, как ставаше на разсъмване и тропаше с крака на показалеца си по дюшека, за да ме вдигне, за да ме изтръгне от съня като див пъдпъдък.

Сега е девет сутринта и тя въздиша в подножието на леглото, с бдителни очи и дишане учестено. Когато майка ми умираше, не зададох този въпрос. Не зададох никакъв въпрос. Не исках да знам отговора, защото отговорът щеше да промени всичко. Не говорихме за рака – как поглъщаше костите и вътрешните органи на майка ми, как планираше да открадне любимия ми човек. Не говорихме за любов и загуба, или за нейния копнеж да ме види да намеря живот, който ще цъфти. Не споменахме как смъртта ще убие тази радост за нея или как смъртта ще ме лиши от удоволствието да се прибера от колежа за ваканцията за Деня на благодарността и да видя лицето й на кухненския прозорец, нетърпеливо да чуя всяка подробност от моя живот. Смъртта би убила това.

Така че не сме говорили за това. Бях обездвижен. Заедно в нашия някога безопасен дом в Брайърклиф миналата сутрин майка ми не можеше да говори. Тя искаше нещо от мен. Тя искаше помощта ми. Бях на седемнадесет години и не знаех какво да правя. Имаше нещо лошо в стаята. Бях твърде уплашен, за да покажа страха си. Исках да го оправя. Не знаех какво да правя. Така че държах ръката й, сълзи без ридания се лееха по бузите ми, объркан пред лицето на неописуемата смърт. Тя ме погледна и каза „Благодаря“. Тридесет и шест часа по-късно тя почина. Това бяха последните думи, които ми каза.

По някакъв начин, през годините на живот, служение, умиращи близки, изгубени домашни любимци и изгубени любови, се уча да питам „Можеш ли да ходиш?“ Уча се да задавам другите трудни въпроси и да бъда неподвижен и присъстващ с отговорите. Уча се как да страдам. Направих първите си предпазливи стъпки към страданието в Shadowlands , продукцията на Бродуей, където по случайност и връзки бях избран за дубльор за осем седмици. Пиесата е за прехода на CS Lewis от интелект към опит. Когато Люис беше дете, майка му почина. Той никога не плака, никога не си позволяваше да почувства загубата. Късно в живота си, когато Луис беше твърд бакалавър, той срещна истинската си любов Джой Грешам. Малко след като се срещнаха и ожениха, тя се разболя от рак и почина. Когато Джой умря, той позволи на опустошението да го застигне. Той каза: „Момчето избра безопасността, мъжът избра страданието.“

Осем представления на седмица, седейки зад кулисите и слушайки мониторите, чувам тези думи: Момчето избра безопасността, мъжът избра страданието. И сега всеки ден правя избор между безопасността и страданието. Ще имам ли смелостта да се изправя пред това, което се случва и да запазя сърцето си в стаята? Защото не знам дали мога да ходя. Не знам дали мога да издържа. Има дни, в които се залитам на този етап, наречен земя, изправен пред тъгата да бъдеш човек – загубата, смъртта, унижението на постоянната промяна. Но понякога страданието не е страдание. Тези последни дни със Стела с удоволствие бих страдал отново. За мен беше чест да я държа, докато я пускаше. Беше радост да поставя нейните нужди на първо място. Беше радост да попитам: „Можеш ли да ходиш?“ и бъди влюбен във всичко, което е истина. Беше радост да я ценя, да разбера, че любовта си е любов и няма значение дали е просто куче и че смъртта никога не може да убие такава любов. Страданието не е страдание. Страданието е новата радост.