Одабир патње над безбедношћу

"Можеш ли да ходаш, душо?" Говорим ове речи нашем псу Стели који умире. Време је за доручак и ако оде од нашег кревета до кухиње, можда ће то бити знак. Можда ће она бити добро. Па је поново питам: "Можеш ли да ходаш?" Док питам, сећам се једанаест година спавања увијеног као переца да би пас могао да се добро наспава. Сећам се јутара, како је устајала у зору и газила својим Поинтер ногама по душеку да ме подигне, да ме избаци из четке сна као дивљу препелицу.

Сада је девет ујутро и она уздише у подножју кревета, очију будних и убрзаног дисања. Када ми је мајка умирала, нисам постављао то питање. Нисам поставио никакво питање. Нисам желео да знам одговор јер би одговор променио све. Нисмо причали о раку – како је прождирао мамине кости и унутрашње органе, како је планирао да украде моју омиљену особу. Нисмо разговарали о љубави и губитку, или њеној чежњи да ме види како пронађем живот који ће процветати. Нисмо споменули како ће смрт убити ту радост за њу или како ће ми смрт одузети задовољство да се вратим кући са колеџа за Дан захвалности и да видим њено лице на кухињском прозору, жељна да чује сваки детаљ свог живота. Смрт би то убила.

Тако да нисмо причали о томе. Био сам имобилисан. Заједно у нашем некада сигурном дому у Бриарцлиффу тог прошлог јутра моја мајка није могла да говори. Хтела је нешто од мене. Хтела је моју помоћ. Имао сам седамнаест година и нисам знао шта да радим. Нешто лоше је било у соби. Био сам превише уплашен да бих показао свој страх. Хтео сам то да поправим. Нисам знао шта да радим. Па сам је држао за руку, а сузе су ми без јецаја сливале низ образе, збуњен пред неизрецивом смрћу. Погледала ме је и рекла "Хвала". Тридесет шест сати касније, умрла је. То су биле последње речи које ми је икада рекла.

Некако, кроз године живота, службе, умирања вољених, изгубљених кућних љубимаца и изгубљених љубави, учим да питам „Можеш ли да ходаш?“ Учим да постављам друга тешка питања и да будем миран и присутан са одговорима. Учим како да патим. Своје прве опрезне кораке ка патњи направио сам у Схадовландс , бродвејској продукцији у којој сам случајно и везама био постављен као подстудент на осам недеља. Представа говори о преласку ЦС Левиса са интелекта на искуство. Када је Луис био дете, умрла му је мајка. Никада није плакао, никада себи није дозволио да осети губитак. Касно у животу, када је Луис био жестоки професор нежења, упознао је своју праву љубав Џој Грешам. Убрзо након што су се упознали и венчали, она је добила рак и умрла. Када је Јои умрла, дозволио је да га обузе пустош. Рекао је: „Дечак је изабрао сигурност, човек бира патњу.

Осам емисија недељно, седећи у бекстејџу и слушам мониторе, чујем те речи: Дечак је изабрао сигурност, човек бира патњу. И сада, сваки дан, бирам између сигурности и патње. Да ли ћу имати храбрости да се суочим са оним што се дешава и задржим срце у соби? Јер не знам да ли могу да ходам. Не знам да ли могу да издржим. Има дана када тетурам око ове фазе која се зове земља, суочена са тугом људског бића – губитком, смрћу, недостојанством сталне промене. Али понекад патња није патња. Тих последњих дана са Стелом, радо бих поново патио. Била је част држати је док је пуштала. Било је задовољство ставити њене потребе на прво место. Било је задовољство питати: "Можеш ли да ходаш?" и бити заљубљен у оно што је било истина. Била је радост неговати је, разумети да је љубав љубав и да није важно да ли је само пас, и да смрт никада не може да убије такву љубав. Патња није патња. Патња је нова радост.