"શું તું ચાલી શકે છે, પ્રિયે?" હું આ શબ્દો આપણા કૂતરા સ્ટેલાને કહું છું જે મરવા જઈ રહી છે. નાસ્તો કરવાનો સમય થઈ ગયો છે અને જો તે આપણા પલંગ પરથી રસોડામાં ચાલે છે, તો કદાચ તે એક સંકેત હશે. કદાચ તે ઠીક થઈ જશે. તેથી હું તેને ફરીથી પૂછું છું, "શું તું ચાલી શકે છે?" જેમ જેમ હું પૂછું છું, મને યાદ છે કે અગિયાર વર્ષ સુધી હું એક પ્રેટ્ઝેલની જેમ સૂતી હતી જેથી કૂતરાને સારી ઊંઘ આવે. મને યાદ છે કે સવારે તે કેવી રીતે ઉઠતી અને મને ઉઠાડવા માટે ગાદલા પર તેના પોઈન્ટરના પગ પછાડી દેતી, જેથી મને જંગલી ક્વેઈલની જેમ ઊંઘમાંથી બહાર કાઢે.
હવે સવારના નવ વાગ્યા છે અને તે પલંગના પગ પર નિસાસો નાખે છે, આંખો સતર્ક છે અને ઝડપથી શ્વાસ લઈ રહી છે. જ્યારે મારી માતા મૃત્યુ પામી રહી હતી, ત્યારે મેં તે પ્રશ્ન પૂછ્યો ન હતો. મેં કોઈ પ્રશ્ન પૂછ્યો ન હતો. હું જવાબ જાણવા માંગતો ન હતો કારણ કે જવાબ બધું બદલી નાખશે. અમે કેન્સર વિશે વાત કરી ન હતી - તે મારી માતાના હાડકાં અને આંતરિક અવયવોને કેવી રીતે ખાઈ રહ્યું હતું, તે મારા પ્રિય વ્યક્તિને કેવી રીતે ચોરી કરવાની યોજના બનાવી રહ્યું હતું. અમે પ્રેમ અને ખોટ વિશે વાત કરી ન હતી, અથવા મને ખીલેલું જીવન મળે તે જોવાની તેણીની ઝંખના વિશે વાત કરી ન હતી. અમે ઉલ્લેખ કર્યો ન હતો કે મૃત્યુ તેના માટે તે આનંદને કેવી રીતે મારી નાખશે અથવા મૃત્યુ મને થેંક્સગિવીંગ બ્રેક માટે કોલેજથી ઘરે આવવાનો અને રસોડાની બારી પર તેનો ચહેરો જોવાનો આનંદ કેવી રીતે છીનવી લેશે, મારા જીવનની દરેક વિગતો સાંભળવા માટે ઉત્સુક. મૃત્યુ તેને મારી નાખશે.
તેથી અમે તેના વિશે વાત ન કરી. હું સ્થિર થઈ ગઈ હતી. ગઈકાલે સવારે બ્રાયરક્લિફમાં અમારા એક સમયે સુરક્ષિત ઘરમાં મારી માતા બોલી શકતી ન હતી. તેણી મારી પાસેથી કંઈક માંગતી હતી. તેણી મારી મદદ માંગતી હતી. હું સત્તર વર્ષની હતી અને મને ખબર નહોતી કે શું કરવું. રૂમમાં કંઈક ખરાબ હતું. હું મારો ડર બતાવવા માટે ખૂબ ડરી ગઈ હતી. હું તેને ઠીક કરવા માંગતી હતી. મને ખબર નહોતી કે શું કરવું. તેથી મેં તેનો હાથ પકડ્યો, મારા ગાલ પર રડ્યા વિના આંસુ વહી રહ્યા હતા, અકથ્ય મૃત્યુના ચહેરા પર મૂંઝવણમાં. તેણીએ મારી તરફ જોયું અને કહ્યું "આભાર." છત્રીસ કલાક પછી, તેણીનું અવસાન થયું. તે તેણીએ મને કહેલા છેલ્લા શબ્દો હતા.
કોઈક રીતે, જીવનના વર્ષો, સેવા, મૃત્યુ પામેલા પ્રિયજનો, ખોવાયેલા પાલતુ પ્રાણીઓ અને ખોવાયેલા પ્રેમ દરમિયાન, હું "શું તમે ચાલી શકો છો?" પૂછવાનું શીખી રહ્યો છું. હું અન્ય મુશ્કેલ પ્રશ્નો પૂછવાનું અને શાંત અને જવાબો સાથે હાજર રહેવાનું શીખી રહ્યો છું. હું કેવી રીતે દુઃખ સહન કરવું તે શીખી રહ્યો છું. મેં બ્રોડવે પ્રોડક્શન શેડોલેન્ડ્સમાં દુઃખ તરફ મારા પ્રથમ સાવચેતીભર્યા પગલાં લીધાં, જ્યાં ફ્લુક અને જોડાણો દ્વારા, મને આઠ અઠવાડિયા માટે વિદ્યાર્થી તરીકે કાસ્ટ કરવામાં આવ્યો. આ નાટક સીએસ લુઈસના બુદ્ધિથી અનુભવમાં સંક્રમણ વિશે છે. જ્યારે લુઈસ બાળક હતો, ત્યારે તેની માતાનું અવસાન થયું. તે ક્યારેય રડ્યો નહીં, ક્યારેય પોતાને નુકસાનનો અનુભવ થવા દીધો નહીં. જીવનના અંતમાં, જ્યારે લુઈસ એક કઠોર બેચલર પ્રોફેસર હતો, ત્યારે તે તેના સાચા પ્રેમ જોય ગ્રેશમને મળ્યો. તેઓ મળ્યા અને લગ્ન કર્યાના થોડા સમય પછી તેને કેન્સર થયું અને તેનું મૃત્યુ થયું. જ્યારે જોયનું મૃત્યુ થયું, ત્યારે તેણે વિનાશને પોતાના પર હાવી થવા દીધો. તેણે કહ્યું, "છોકરા સલામતી પસંદ કરે છે, માણસ દુઃખ પસંદ કરે છે."
અઠવાડિયામાં આઠ શોમાં, સ્ટેજ પાછળ બેસીને મોનિટર સાંભળતી વખતે, મને આ શબ્દો સંભળાય છે: છોકરાએ સલામતી પસંદ કરી, માણસ દુઃખ પસંદ કરે છે. અને હવે, દરરોજ, હું સલામતી અને દુઃખ વચ્ચે પસંદગી કરું છું. શું મને હિંમત મળશે કે હું શું થાય છે તેનો સામનો કરીશ અને મારા હૃદયને રૂમમાં રાખીશ? કારણ કે મને ખબર નથી કે હું ચાલી શકીશ કે નહીં. મને ખબર નથી કે હું ઊભો રહી શકીશ કે નહીં. એવા દિવસો આવે છે જ્યારે હું પૃથ્વી નામના આ સ્ટેજ પર ડગમગતો રહું છું, માનવ હોવાના દુ:ખનો સામનો કરું છું - નુકસાન, મૃત્યુ, કાયમી પરિવર્તનની અપમાન. પરંતુ ક્યારેક દુઃખ દુઃખ નથી. સ્ટેલા સાથેના તે છેલ્લા દિવસો, હું ફરીથી ખુશીથી દુઃખ સહન કરીશ. તેણીને જવા દેતી વખતે તેને પકડી રાખવાનું સન્માન હતું. તેની જરૂરિયાતોને પ્રથમ મૂકવાનો આનંદ હતો. પૂછવું આનંદ હતો, "શું તમે ચાલી શકો છો?" અને જે સાચું હતું તેના પ્રેમમાં રહેવું આનંદ હતો. તેણીને વળગી રહેવું, સમજવું કે પ્રેમ પ્રેમ છે અને તે માત્ર એક કૂતરો છે કે નહીં તે વાંધો નથી, અને મૃત્યુ ક્યારેય આવા પ્રેમને મારી શકતું નથી. દુઃખ દુઃખ નથી. દુઃખ એ નવો આનંદ છે.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.