"क्या तुम चल सकती हो, प्रिय?" मैं ये शब्द हमारे कुत्ते स्टेला से कहता हूँ जो मर रहा है। नाश्ते का समय हो गया है और अगर वह हमारे बिस्तर से रसोई तक चलकर आती है, तो शायद यह एक संकेत होगा। शायद वह ठीक हो जाएगी। इसलिए मैं उससे फिर से पूछता हूँ, "क्या तुम चल सकती हो?" जब मैं पूछता हूँ, तो मुझे ग्यारह साल याद आते हैं जब मैं प्रेट्ज़ेल की तरह मुड़ा हुआ सोता था ताकि कुत्ता रात को अच्छी नींद ले सके। मुझे सुबह याद है, कैसे वह भोर में उठती थी और मुझे जगाने के लिए गद्दे पर अपने पॉइंटर के पैरों को पटकती थी, मुझे नींद के झोंके से बाहर निकालने के लिए, जैसे वह जंगली बटेर को पटकती थी।
अब सुबह के नौ बज चुके हैं और वह बिस्तर के पायदान पर बैठी हुई आहें भर रही है, उसकी आँखें सतर्क हैं और साँसें तेज़ चल रही हैं। जब मेरी माँ मर रही थी, तो मैंने यह सवाल नहीं पूछा। मैंने कोई सवाल नहीं पूछा। मैं जवाब नहीं जानना चाहता था क्योंकि जवाब सब कुछ बदल देता। हमने कैंसर के बारे में बात नहीं की - कैसे यह मेरी माँ की हड्डियों और आंतरिक अंगों को खा रहा था, कैसे यह मेरे पसंदीदा व्यक्ति को चुराने की योजना बना रहा था। हमने प्यार और नुकसान के बारे में बात नहीं की, या मुझे एक ऐसा जीवन पाते हुए देखने की उसकी लालसा के बारे में बात नहीं की जो खिलेगा। हमने यह उल्लेख नहीं किया कि मृत्यु उसके लिए उस खुशी को कैसे खत्म कर देगी या कैसे मृत्यु मुझे थैंक्सगिविंग की छुट्टियों के लिए कॉलेज से घर आने और रसोई की खिड़की पर उसका चेहरा देखने की खुशी से वंचित कर देगी, जो मेरे जीवन के हर विवरण को सुनने के लिए उत्सुक थी। मृत्यु उसे मार देगी।
इसलिए हमने इस बारे में बात नहीं की। मैं गतिहीन हो गया था। पिछली सुबह ब्रियारक्लिफ में हमारे सुरक्षित घर में मेरी माँ बोल नहीं पा रही थी। वह मुझसे कुछ चाहती थी। वह मेरी मदद चाहती थी। मैं सत्रह साल का था और मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। कमरे में कुछ बुरा था। मैं अपना डर दिखाने से बहुत डर रहा था। मैं इसे ठीक करना चाहता था। मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। इसलिए मैंने उसका हाथ पकड़ लिया, मेरे गालों पर बिना सिसकियों के आँसू बह रहे थे, अकथनीय मौत के सामने मैं हैरान था। उसने मेरी तरफ देखा और कहा "धन्यवाद।" छत्तीस घंटे बाद, वह मर गई। ये आखिरी शब्द थे जो उसने मुझे कहे थे।
किसी तरह, जीवन के वर्षों, मंत्रालय, मरते प्रियजनों, खोए पालतू जानवरों और खोए हुए प्यारों के माध्यम से, मैं पूछना सीख रहा हूं “क्या आप चल सकते हैं?” मैं अन्य कठिन सवाल पूछना और जवाबों के साथ शांत और वर्तमान रहना सीख रहा हूं। मैं सीख रहा हूं कि कैसे पीड़ित होना है। मैंने ब्रॉडवे प्रोडक्शन शैडोलैंड्स में पीड़ित होने की ओर अपने पहले सतर्क कदम उठाए, जहां संयोग और संबंधों के कारण, मुझे आठ सप्ताह के लिए एक अंडरस्टडी के रूप में चुना गया था। नाटक सीएस लुईस के बुद्धि से अनुभव में परिवर्तन के बारे में है। जब लुईस एक बच्चा था, उसकी माँ की मृत्यु हो गई। वह कभी नहीं रोया, कभी खुद को नुकसान महसूस नहीं करने दिया। जीवन के अंत में, जब लुईस एक कठोर स्नातक प्रोफेसर थे, उनकी मुलाकात उनके सच्चे प्यार जॉय ग्रेशम से हुई। उनकी मुलाकात और शादी के कुछ समय बाद ही उन्हें कैंसर हो गया और उनकी मृत्यु हो गई
सप्ताह में आठ शो, बैकस्टेज बैठकर मॉनिटर सुनते हुए, मैं उन शब्दों को सुनता हूँ: लड़के ने सुरक्षा चुनी, आदमी ने पीड़ा चुनी। और अब, हर दिन, मैं सुरक्षा और पीड़ा के बीच चुनाव करता हूँ। क्या मेरे पास जो कुछ भी होता है उसका सामना करने और अपने दिल को कमरे में रखने का साहस होगा? क्योंकि मुझे नहीं पता कि मैं चल पाऊँगा या नहीं। मुझे नहीं पता कि मैं खड़ा हो पाऊँगा या नहीं। ऐसे दिन भी होते हैं जब मैं धरती नामक इस मंच पर लड़खड़ाता हूँ, इंसान होने के दुखों का सामना करता हूँ - नुकसान, मृत्यु, निरंतर परिवर्तन की बेइज्जती। लेकिन कभी-कभी पीड़ा पीड़ा नहीं होती। स्टेला के साथ उन आखिरी दिनों में, मैं फिर से खुशी-खुशी पीड़ित हो जाता। उसे जाने देना एक सम्मान की बात थी। उसकी ज़रूरतों को पहले रखना एक खुशी थी। यह पूछना एक खुशी थी, "क्या तुम चल सकती हो?" और जो कुछ भी सच था उससे प्यार करना। उसे संजोना, यह समझना कि प्यार तो प्यार है और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह सिर्फ़ एक कुत्ता है, और यह कि मृत्यु कभी भी ऐसे प्यार को नहीं मार सकती, खुशी थी। पीड़ा पीड़ा नहीं है। पीड़ा ही नया आनंद है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.