Choisir La Souffrance plutôt Que La sécurité

« Tu peux marcher, ma chérie ? » dis-je à notre chienne Stella, qui est mourante. C'est l'heure du petit-déjeuner, et si elle marche de notre lit à la cuisine, ce sera peut-être un signe. Peut-être qu'elle ira mieux. Alors je lui demande à nouveau : « Tu peux marcher ? » En lui demandant, je me souviens de onze ans passés à dormir, recroquevillée comme un bretzel, pour que la chienne puisse passer une bonne nuit. Je me souviens des matins, quand elle se levait à l'aube et tapait des pattes de son pointer sur le matelas pour me tirer du sommeil, comme elle le ferait avec une caille sauvage.

Il est maintenant neuf heures du matin et elle soupire au pied du lit, les yeux vifs et la respiration haletante. Quand ma mère était mourante, je ne lui ai pas posé cette question. Je n'ai posé aucune question. Je ne voulais pas connaître la réponse, car elle changerait tout. Nous n'avons pas parlé du cancer – de la façon dont il dévorait les os et les organes internes de ma mère, de son projet de me voler l'être que j'aimais le plus. Nous n'avons pas parlé d'amour et de perte, ni de son désir de me voir trouver une vie épanouie. Nous n'avons pas mentionné comment la mort assassinerait cette joie pour elle, ni comment la mort me priverait du plaisir de rentrer de l'université pour les vacances de Thanksgiving et de voir son visage à la fenêtre de la cuisine, impatient d'entendre chaque détail de ma vie. La mort tuerait tout cela.

Alors on n'en a pas parlé. J'étais paralysée. Ensemble, dans notre maison autrefois sûre de Briarcliff , ce dernier matin, ma mère ne pouvait plus parler. Elle voulait quelque chose de moi. Elle voulait mon aide. J'avais dix-sept ans et je ne savais pas quoi faire. Il y avait quelque chose de grave dans la pièce. J'avais trop peur pour exprimer ma peur. Je voulais arranger ça. Je ne savais pas quoi faire. Alors je lui ai tenu la main, des larmes sans sanglots coulant sur mes joues, désemparée face à cette mort indicible. Elle m'a regardée et m'a dit : « Merci. » Trente-six heures plus tard, elle est morte. Ce furent les derniers mots qu'elle m'a adressés.

D'une manière ou d'une autre, au fil des années de vie, du ministère, des proches mourants, des animaux et des amours perdus, j'apprends à demander : « Peux-tu marcher ? » J'apprends à poser les autres questions difficiles et à être calme et présent face aux réponses. J'apprends à souffrir. J'ai fait mes premiers pas prudents vers la souffrance dans Shadowlands , la production de Broadway où, par hasard et grâce à mes relations, j'ai été choisi comme doublure pendant huit semaines. La pièce raconte la transition de CS Lewis de l'intellect à l'expérience. Enfant, Lewis a perdu sa mère. Il n'a jamais pleuré, ne s'est jamais autorisé à ressentir la perte. Tard dans sa vie, alors qu'il était un professeur célibataire et grincheux, Lewis a rencontré son grand amour, Joy Gresham. Peu après leur rencontre et leur mariage, elle a eu un cancer et est décédée. À la mort de Joy, il s'est laissé submerger par la dévastation. Il a dit : « Le garçon a choisi la sécurité, l'homme choisit la souffrance. »

Huit concerts par semaine, assis en coulisses à écouter les retours, j'entends ces mots : Le garçon a choisi la sécurité, l'homme a choisi la souffrance. Et maintenant, chaque jour, je fais le choix entre la sécurité et la souffrance. Aurai-je le courage d'affronter ce qui arrive et de garder mon cœur dans la pièce ? Parce que je ne sais pas si je pourrai marcher. Je ne sais pas si je pourrai me tenir debout. Il y a des jours où je titube sur cette scène qu'est la Terre, confronté aux souffrances de l'être humain – la perte, la mort, l'indignation du changement perpétuel. Mais parfois, la souffrance n'est pas la souffrance. Ces derniers jours avec Stella, j'aurais volontiers souffert à nouveau. Ce fut un honneur de la tenir dans mes bras tandis qu'elle lâchait prise. C'était une joie de faire passer ses besoins en premier. C'était une joie de lui demander : « Peux-tu marcher ? » et d'être amoureux de ce qui était vrai. C'était une joie de la chérir, de comprendre que l'amour est l'amour, qu'elle n'est qu'un chien, et que la mort ne peut jamais tuer un tel amour. La souffrance n'est pas la souffrance. La souffrance est la nouvelle joie.