"പ്രിയേ, നിനക്ക് നടക്കാൻ കഴിയുമോ?" മരിക്കാൻ കിടക്കുന്ന നമ്മുടെ നായ സ്റ്റെല്ലയോട് ഞാൻ ഈ വാക്കുകൾ പറയുന്നു. പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനുള്ള സമയമായി, അവൾ ഞങ്ങളുടെ കിടക്കയിൽ നിന്ന് അടുക്കളയിലേക്ക് നടന്നാൽ, ഒരുപക്ഷേ അത് ഒരു സൂചനയായിരിക്കാം. ഒരുപക്ഷേ അവൾ സുഖമായിരിക്കുമല്ലോ. അപ്പോൾ ഞാൻ അവളോട് വീണ്ടും ചോദിക്കുന്നു, "നിനക്ക് നടക്കാൻ കഴിയുമോ?" ഞാൻ ചോദിക്കുമ്പോൾ, പതിനൊന്ന് വർഷത്തെ ഉറക്കം ഒരു പ്രിറ്റ്സൽ പോലെ വളച്ചൊടിച്ച് നായയ്ക്ക് സുഖകരമായ ഉറക്കം ലഭിക്കാൻ വേണ്ടി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. പുലർച്ചെ എഴുന്നേറ്റ്, എന്നെ ഉറക്കത്തിന്റെ തൂവാലയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽപ്പിക്കാൻ, ഒരു കാട്ടു കാടയെ പോലെ എന്നെ ഉണർത്താൻ, മെത്തയിൽ അവളുടെ പോയിന്ററിന്റെ കാലുകൾ ചവിട്ടി എഴുന്നേൽപ്പിച്ച പ്രഭാതങ്ങൾ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു.
ഇപ്പോൾ സമയം രാവിലെ ഒൻപത് മണി, അവൾ കട്ടിലിന്റെ ചുവട്ടിൽ നെടുവീർപ്പിട്ടു, കണ്ണുകൾ ഉണർന്നിരുന്നു, വേഗത്തിൽ ശ്വസിച്ചു. എന്റെ അമ്മ മരിക്കാൻ കിടന്നപ്പോൾ, ഞാൻ ആ ചോദ്യം ചോദിച്ചില്ല. ഞാൻ ഒരു ചോദ്യവും ചോദിച്ചില്ല. ഉത്തരം എല്ലാം മാറ്റിമറിക്കുമെന്നതിനാൽ എനിക്ക് ഉത്തരം അറിയാൻ താൽപ്പര്യമില്ലായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ കാൻസറിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചില്ല - അത് എന്റെ അമ്മയുടെ അസ്ഥികളെയും ആന്തരികാവയവങ്ങളെയും എങ്ങനെ വിഴുങ്ങുന്നു, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വ്യക്തിയെ എങ്ങനെ മോഷ്ടിക്കാൻ പദ്ധതിയിടുന്നു. പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചും നഷ്ടത്തെക്കുറിച്ചും, പൂത്തുലയുന്ന ഒരു ജീവിതം ഞാൻ കണ്ടെത്തുന്നത് കാണാനുള്ള അവളുടെ ആഗ്രഹത്തെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചില്ല. മരണം അവളുടെ ആ സന്തോഷത്തെ എങ്ങനെ കൊല്ലുമെന്നോ, നന്ദിപ്രകടനത്തിനായി കോളേജിൽ നിന്ന് വീട്ടിലേക്ക് വന്ന് അടുക്കള ജനാലയ്ക്കരികിൽ അവളുടെ മുഖം കാണുന്നതിന്റെ സന്തോഷം മരണം എങ്ങനെ കവർന്നെടുക്കുമെന്നോ ഞങ്ങൾ പരാമർശിച്ചില്ല, എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ എല്ലാ വിശദാംശങ്ങളും കേൾക്കാൻ ആകാംക്ഷയോടെ. മരണം അതിനെ എങ്ങനെ കൊല്ലും.
അതുകൊണ്ട് ഞങ്ങൾ അതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചില്ല. ഞാൻ നിശ്ചലയായി. ഇന്നലെ രാവിലെ ബ്രയാർക്ലിഫിലെ ഞങ്ങളുടെ സുരക്ഷിതമായ വീട്ടിൽ എന്റെ അമ്മയ്ക്ക് സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൾ എന്നിൽ നിന്ന് എന്തോ ആഗ്രഹിച്ചു. അവൾക്ക് എന്റെ സഹായം വേണം. എനിക്ക് പതിനേഴു വയസ്സായിരുന്നു, എന്തുചെയ്യണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. മുറിയിൽ എന്തോ മോശം ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്റെ ഭയം പ്രകടിപ്പിക്കാൻ എനിക്ക് ഭയമായിരുന്നു. അത് പരിഹരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എന്തുചെയ്യണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. അങ്ങനെ ഞാൻ അവളുടെ കൈ പിടിച്ചു, എന്റെ കവിളിലൂടെ കരയാതെ കണ്ണുനീർ ഒഴുകി, പറഞ്ഞറിയിക്കാനാവാത്ത മരണത്തെ മുന്നിൽ കണ്ട് പരിഭ്രാന്തയായി. അവൾ എന്നെ നോക്കി "നന്ദി" പറഞ്ഞു. മുപ്പത്തിയാറ് മണിക്കൂറിനു ശേഷം അവൾ മരിച്ചു. അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞ അവസാന വാക്കുകളായിരുന്നു അത്.
എങ്ങനെയോ, ജീവിച്ചിരുന്ന വർഷങ്ങളിലൂടെ, ശുശ്രൂഷയിലൂടെ, മരിക്കുന്ന പ്രിയപ്പെട്ടവരുടെ അനുഭവങ്ങളിലൂടെ, നഷ്ടപ്പെട്ട വളർത്തുമൃഗങ്ങളിലൂടെ, നഷ്ടപ്പെട്ട സ്നേഹങ്ങളിലൂടെ, "നിങ്ങൾക്ക് നടക്കാൻ കഴിയുമോ?" എന്ന് ചോദിക്കാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്. മറ്റ് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കാനും നിശ്ചലമായിരിക്കാനും ഉത്തരങ്ങളുമായി സന്നിഹിതനായിരിക്കാനും ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്. കഷ്ടപ്പെടാൻ എങ്ങനെ പഠിക്കണമെന്ന് ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്. ബ്രോഡ്വേ പ്രൊഡക്ഷനായ ഷാഡോലാൻഡ്സിൽ കഷ്ടപ്പെടാനുള്ള എന്റെ ആദ്യ ജാഗ്രതാ നടപടികൾ ഞാൻ സ്വീകരിച്ചു, അവിടെ യാദൃശ്ചികമായും ബന്ധങ്ങളിലൂടെയും എട്ട് ആഴ്ചത്തേക്ക് എന്നെ ഒരു അണ്ടർസ്റ്റഡി ആയി നിയമിച്ചു. സിഎസ് ലൂയിസിന്റെ ബുദ്ധിയിൽ നിന്ന് അനുഭവത്തിലേക്കുള്ള പരിവർത്തനത്തെക്കുറിച്ചാണ് നാടകം. ലൂയിസ് ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ, അവന്റെ അമ്മ മരിച്ചു. അവൻ ഒരിക്കലും കരഞ്ഞില്ല, നഷ്ടം അനുഭവിക്കാൻ സ്വയം അനുവദിച്ചില്ല. ജീവിതത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ, ലൂയിസ് ഒരു ക്രസ്റ്റി ബാച്ചിലർ പ്രൊഫസറായിരുന്നപ്പോൾ, അവൻ തന്റെ യഥാർത്ഥ പ്രണയിയായ ജോയ് ഗ്രെഷാമിനെ കണ്ടുമുട്ടി. അവർ കണ്ടുമുട്ടുകയും വിവാഹം കഴിക്കുകയും ചെയ്തതിന് തൊട്ടുപിന്നാലെ അവൾക്ക് കാൻസർ ബാധിച്ച് മരിക്കുകയും ചെയ്തു. ജോയ് മരിച്ചപ്പോൾ, നാശം തന്നെ കീഴടക്കാൻ അദ്ദേഹം അനുവദിച്ചു. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, "ആൺകുട്ടി സുരക്ഷ തിരഞ്ഞെടുത്തു, മനുഷ്യൻ കഷ്ടപ്പാട് തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു."
ആഴ്ചയിൽ എട്ട് ഷോകൾ, മോണിറ്ററുകൾ ശ്രദ്ധിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ആ വാക്കുകൾ കേൾക്കുന്നു: ആൺകുട്ടി സുരക്ഷ തിരഞ്ഞെടുത്തു, പുരുഷൻ കഷ്ടപ്പാട് തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ, എല്ലാ ദിവസവും, സുരക്ഷയ്ക്കും കഷ്ടപ്പാടിനും ഇടയിൽ ഞാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. സംഭവിക്കുന്നതിനെ നേരിടാനും എന്റെ ഹൃദയത്തെ മുറിയിൽ സൂക്ഷിക്കാനും എനിക്ക് ധൈര്യമുണ്ടാകുമോ? കാരണം എനിക്ക് നടക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല. എനിക്ക് നിൽക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഭൂമി എന്ന ഈ ഘട്ടത്തിൽ ഞാൻ ആടിയുലയുന്ന ദിവസങ്ങളുണ്ട്, മനുഷ്യനായിരിക്കുന്നതിന്റെ ദുഃഖങ്ങൾ - നഷ്ടം, മരണം, നിരന്തരമായ മാറ്റത്തിന്റെ അപമാനം എന്നിവയെ അഭിമുഖീകരിക്കുന്നു. എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ കഷ്ടപ്പാട് കഷ്ടപ്പാടല്ല. സ്റ്റെല്ലയുമൊത്തുള്ള ആ അവസാന നാളുകളിൽ, ഞാൻ വീണ്ടും സന്തോഷത്തോടെ സഹിക്കും. അവൾ പോകാൻ അനുവദിക്കുമ്പോൾ അവളെ ചേർത്തുപിടിക്കുന്നത് ഒരു ബഹുമതിയായിരുന്നു. അവളുടെ ആവശ്യങ്ങൾക്ക് മുൻഗണന നൽകുന്നത് ഒരു സന്തോഷമായിരുന്നു. "നിനക്ക് നടക്കാൻ കഴിയുമോ?" എന്ന് ചോദിക്കുന്നതും സത്യമായ എന്തിനോടും പ്രണയത്തിലാകുന്നതും ഒരു സന്തോഷമായിരുന്നു. അവളെ സ്നേഹിക്കുന്നതും, സ്നേഹം സ്നേഹമാണെന്നും അവൾ വെറുമൊരു നായയാണോ എന്നത് പ്രശ്നമല്ലെന്നും, മരണത്തിന് ഒരിക്കലും അതുപോലുള്ള ഒരു പ്രണയത്തെ കൊല്ലാൻ കഴിയില്ലെന്നും മനസ്സിലാക്കുന്നതും സന്തോഷമായിരുന്നു. കഷ്ടപ്പാട് കഷ്ടപ്പാടല്ല. കഷ്ടപ്പാടാണ് പുതിയ സന്തോഷം.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.