«Μπορείς να περπατήσεις, γλυκιά μου;» Αυτά τα λόγια τα λέω στη σκυλίτσα μας τη Στέλλα που πεθαίνει. Είναι ώρα για πρωινό και αν περπατήσει από το κρεβάτι μας στην κουζίνα, ίσως αυτό να είναι σημάδι. Ίσως να είναι καλά. Την ξαναρωτάω λοιπόν: «Μπορείς να περπατήσεις;» Καθώς ρωτάω, θυμάμαι έντεκα χρόνια να κοιμάμαι στριμμένα σαν κουλουράκι για να κοιμηθεί καλά ο σκύλος. Θυμάμαι τα πρωινά, πώς σηκωνόταν τα ξημερώματα και πατούσε τα πόδια του Πόιντερ της στο στρώμα για να με σηκώσει, για να με ξεπλύνει από τη βούρτσα του ύπνου όπως έκανε ένα άγριο ορτύκι.
Τώρα είναι εννιά και αναστενάζει στα πόδια του κρεβατιού, με τα μάτια σε εγρήγορση και αναπνέοντας γρήγορα. Όταν η μητέρα μου πέθαινε, δεν έκανα αυτή την ερώτηση. Δεν έκανα καμία ερώτηση. Δεν ήθελα να μάθω την απάντηση γιατί η απάντηση θα άλλαζε τα πάντα. Δεν μιλήσαμε για τον καρκίνο – πώς καταβρόχθιζε τα οστά και τα εσωτερικά όργανα της μητέρας μου, πώς σχεδίαζε να κλέψει το αγαπημένο μου πρόσωπο. Δεν μιλήσαμε για αγάπη και απώλεια, ούτε για τη λαχτάρα της να με δει να βρίσκω μια ζωή που θα ανθίσει. Δεν αναφέραμε πώς ο θάνατος θα δολοφονούσε αυτή τη χαρά γι' αυτήν ή πώς ο θάνατος θα μου στερούσε τη χαρά να επιστρέψω στο σπίτι από το κολέγιο για το διάλειμμα των Ευχαριστιών και να δω το πρόσωπό της στο παράθυρο της κουζίνας, ανυπόμονη να ακούσω κάθε λεπτομέρεια της ζωής μου. Θα το σκότωνε ο θάνατος.
Δεν το συζητήσαμε λοιπόν. Ήμουν ακινητοποιημένος. Μαζί στο άλλοτε ασφαλές σπίτι μας στο Μπρίαρκλιφ , το προηγούμενο πρωί η μητέρα μου δεν μπορούσε να μιλήσει. Ήθελε κάτι από μένα. Ήθελε τη βοήθειά μου. Ήμουν δεκαεπτά και δεν ήξερα τι να κάνω. Κάτι κακό ήταν στο δωμάτιο. Φοβόμουν πολύ για να δείξω τον φόβο μου. Ήθελα να το φτιάξω. Δεν ήξερα τι να κάνω. Έτσι της κράτησα το χέρι, με δάκρυα χωρίς λυγμούς να χύνονται στα μάγουλά μου, σαστισμένος μπροστά στον ανείπωτο θάνατο. Με κοίταξε και είπε «Ευχαριστώ». Τριάντα έξι ώρες αργότερα, πέθανε. Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που μου είπε ποτέ.
Κάπως έτσι, μέσα στα χρόνια της ζωής, της διακονίας, των αγαπημένων προσώπων που πεθαίνουν, των χαμένων κατοικίδιων και των χαμένων αγάπες, μαθαίνω να ρωτάω «Μπορείς να περπατήσεις;» Μαθαίνω να κάνω τις άλλες δύσκολες ερωτήσεις και να είμαι ακίνητος και παρών με τις απαντήσεις. Μαθαίνω πώς να υποφέρω. Έκανα τα πρώτα μου προσεκτικά βήματα προς την ταλαιπωρία στο Shadowlands , την παραγωγή του Μπρόντγουεϊ, όπου από τυχαία και τις διασυνδέσεις, με έβαλαν ως μαθητή για οκτώ εβδομάδες. Το έργο αφορά τη μετάβαση του CS Lewis από τη διάνοια στην εμπειρία. Όταν ο Lewis ήταν παιδί, η μητέρα του πέθανε. Ποτέ δεν έκλαψε, ποτέ δεν επέτρεψε στον εαυτό του να νιώσει την απώλεια. Αργά στη ζωή, όταν ο Lewis ήταν ένας σκληροτράχηλος εργένης καθηγητής, γνώρισε την αληθινή του αγάπη Joy Gresham. Λίγο αφότου γνωρίστηκαν και παντρεύτηκαν, έπαθε καρκίνο και πέθανε. Όταν ο Τζόι πέθανε, άφησε την καταστροφή να τον κυριεύσει. Είπε, «Το αγόρι διάλεξε την ασφάλεια, ο άντρας διαλέγει τον πόνο».
Οκτώ εκπομπές την εβδομάδα, καθισμένος στα παρασκήνια ακούγοντας τις οθόνες, ακούω αυτές τις λέξεις: Το αγόρι διάλεξε την ασφάλεια, ο άντρας διαλέγει την ταλαιπωρία. Και τώρα, κάθε μέρα, κάνω την επιλογή μεταξύ ασφάλειας και ταλαιπωρίας. Θα έχω το θάρρος να αντιμετωπίσω αυτό που συμβαίνει και να κρατήσω την καρδιά μου στο δωμάτιο; Γιατί δεν ξέρω αν μπορώ να περπατήσω. Δεν ξέρω αν αντέχω. Υπάρχουν μέρες που τρελαίνομαι για αυτό το στάδιο που ονομάζεται γη, αντιμέτωπο με τις θλίψεις του να είσαι άνθρωπος – την απώλεια, τον θάνατο, την αναξιοπρέπεια της αέναης αλλαγής. Αλλά μερικές φορές το βάσανο δεν είναι βάσανο. Εκείνες τις τελευταίες μέρες με τη Στέλλα, ευχαρίστως θα υπέφερα ξανά. Ήταν τιμή να την κρατήσω καθώς την άφηνε να φύγει. Ήταν χαρά να βάλει πρώτα τις ανάγκες της. Ήταν χαρά να ρωτήσω: «Μπορείς να περπατήσεις;» και να είσαι ερωτευμένος με ό,τι ήταν αληθινό. Ήταν χαρά να τη λατρεύω, να καταλάβω ότι η αγάπη είναι αγάπη και δεν έχει σημασία αν είναι απλώς σκύλος και ότι ο θάνατος δεν μπορεί ποτέ να σκοτώσει μια τέτοια αγάπη. Τα βάσανα δεν είναι βάσανα. Τα βάσανα είναι η νέα χαρά.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.