“เดินได้ไหมที่รัก” ฉันพูดคำเหล่านี้กับสเตลล่า สุนัขของเราที่กำลังจะตาย ได้เวลาอาหารเช้าแล้ว และถ้ามันเดินจากเตียงของเราไปที่ครัว นั่นอาจเป็นสัญญาณบางอย่าง บางทีมันอาจจะไม่เป็นไร ฉันจึงถามมันอีกครั้ง “เดินได้ไหม” ขณะที่ฉันถาม ฉันจำได้ว่าเธอต้องนอนบิดตัวเหมือนเพรทเซลมาเป็นเวลาสิบเอ็ดปีเพื่อให้สุนัขได้นอนหลับสบายตลอดคืน ฉันจำตอนเช้าๆ ได้ว่ามันตื่นแต่เช้าและเหยียบเท้าพอยน์เตอร์ลงบนที่นอนเพื่อปลุกฉันให้ตื่น เพื่อไล่ฉันออกจากพุ่มไม้ที่หลับใหลเหมือนกับที่มันทำกับนกกระทาป่า
ตอนนี้เป็นเวลาเก้าโมงเช้าแล้ว และเธอถอนหายใจอยู่ที่ปลายเตียง ดวงตาตื่นตัวและหายใจเร็ว เมื่อแม่ของฉันกำลังจะเสียชีวิต ฉันไม่ได้ถามคำถามนั้น ฉันไม่ได้ถามคำถามใดๆ ฉันไม่อยากรู้คำตอบเพราะคำตอบจะเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง เราไม่ได้คุยกันถึงโรคมะเร็ง – ว่ามันกำลังกัดกินกระดูกและอวัยวะภายในของแม่ฉันอย่างไร ว่ามันกำลังวางแผนจะขโมยคนโปรดของฉันไปอย่างไร เราไม่ได้คุยกันถึงความรักและการสูญเสีย หรือความปรารถนาของเธอที่จะเห็นฉันพบชีวิตที่เบ่งบาน เราไม่ได้พูดถึงว่าความตายจะทำลายความสุขของเธออย่างไร หรือความตายจะพรากความสุขจากการกลับบ้านจากวิทยาลัยในช่วงวันหยุดขอบคุณพระเจ้าและเห็นหน้าเธอที่หน้าต่างห้องครัวอย่างกระตือรือร้นที่จะได้ยินทุกรายละเอียดในชีวิตของฉันอย่างไร ความตายจะทำลายสิ่งนั้น
พวกเราไม่ได้คุยกันเลย ฉันถูกทำให้ขยับตัวไม่ได้ เช้าวันสุดท้ายที่บ้านที่เคยปลอดภัยของเราในไบรอาร์คลิฟฟ์ แม่ของฉันไม่สามารถพูดอะไรได้ เธอต้องการบางอย่างจากฉัน เธอต้องการความช่วยเหลือจากฉัน ฉันอายุสิบเจ็ดและฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร มีบางอย่างที่ไม่ดีเกิดขึ้นในห้อง ฉันกลัวเกินกว่าจะแสดงความกลัวออกมา ฉันต้องการแก้ไขมัน ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ฉันจึงจับมือเธอไว้ น้ำตาไหลรินโดยไม่สะอื้น ฉันรู้สึกสับสนเมื่อเผชิญกับความตายที่ไม่อาจกล่าวได้ เธอมองมาที่ฉันและพูดว่า "ขอบคุณ" สามสิบหกชั่วโมงต่อมา เธอเสียชีวิต นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เธอพูดกับฉัน
ด้วยเหตุผลบางอย่าง ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ใช้ชีวิต ทำงานรับใช้ ช่วยเหลือคนที่รักที่กำลังจะตาย สัตว์เลี้ยงที่หายไป และความรักที่หายไป ฉันจึงเริ่มเรียนรู้ที่จะถามว่า “คุณเดินได้ไหม” ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะถามคำถามยากๆ อื่นๆ และอยู่นิ่งๆ พร้อมรับคำตอบ ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะทนทุกข์ ฉันได้เริ่มก้าวแรกอย่างระมัดระวังในการทนทุกข์ใน Shadowlands ซึ่งเป็นการแสดงบรอดเวย์ โดยด้วยความบังเอิญและเส้นสาย ฉันได้รับเลือกให้เป็นตัวสำรองเป็นเวลาแปดสัปดาห์ ละครเรื่องนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเปลี่ยนผ่านจากสติปัญญาไปสู่ประสบการณ์ของซีเอส ลูอิส เมื่อลูอิสยังเป็นเด็ก แม่ของเขาเสียชีวิต เขาไม่เคยร้องไห้ ไม่เคยปล่อยให้ตัวเองรู้สึกสูญเสีย ในช่วงบั้นปลายชีวิต เมื่อลูอิสเป็นศาสตราจารย์ปริญญาตรีที่หัวแข็ง เขาได้พบกับจอย เกรแชม รักแท้ของเขา ไม่นานหลังจากที่พวกเขาพบและแต่งงานกัน เธอก็ป่วยเป็นมะเร็งและเสียชีวิต เมื่อจอยเสียชีวิต เขาปล่อยให้ความหายนะครอบงำเขา เขากล่าวว่า “เด็กชายเลือกความปลอดภัย ส่วนผู้ชายเลือกความทุกข์”
แปดรอบต่อสัปดาห์ นั่งฟังเสียงจากมอนิเตอร์หลังเวที ฉันได้ยินคำพูดเหล่านี้: เด็กชายเลือกความปลอดภัย ผู้ชายเลือกความทุกข์ และตอนนี้ ทุกวัน ฉันเลือกระหว่างความปลอดภัยและความทุกข์ ฉันจะมีความกล้าที่จะเผชิญกับสิ่งที่เกิดขึ้นและเก็บหัวใจของฉันไว้ในห้องหรือไม่ เพราะฉันไม่รู้ว่าตัวเองเดินได้หรือเปล่า ฉันไม่รู้ว่าตัวเองยืนได้หรือไม่ มีหลายวันที่ฉันเดินโซเซไปมาบนเวทีที่เรียกว่าโลก เผชิญกับความโศกเศร้าของการเป็นมนุษย์ ความสูญเสีย ความตาย ความไร้ศักดิ์ศรีของการเปลี่ยนแปลงที่ไม่หยุดนิ่ง แต่บางครั้งความทุกข์ก็ไม่ใช่ความทุกข์ วันสุดท้ายกับสเตลล่า ฉันยินดีที่จะทนทุกข์อีกครั้ง เป็นเกียรติที่ได้อุ้มเธอไว้ขณะที่เธอปล่อยวาง เป็นความสุขที่ได้ให้ความต้องการของเธอมาเป็นอันดับแรก เป็นความสุขที่ได้ถามว่า "คุณเดินได้ไหม" และหลงรักสิ่งที่เป็นจริง เป็นความสุขที่ได้หวงแหนเธอ ได้เข้าใจว่าความรักก็คือความรัก และไม่สำคัญว่าเธอจะเป็นเพียงสุนัข และความตายไม่สามารถฆ่าความรักแบบนั้นได้ ความทุกข์ไม่ใช่ความทุกข์ ความทุกข์คือความยินดีใหม่
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.