"Kaya mo bang maglakad, sweetheart?" Sinasabi ko ang mga salitang ito sa aming asong si Stella na naghihingalo. Oras na para sa almusal at kung maglalakad siya mula sa aming kama patungo sa kusina, marahil iyon ay isang senyales. Siguro magiging okay na siya. Kaya tinanong ko siya muli, "Kaya mo bang maglakad?" Habang nagtatanong ako, naaalala ko ang labing-isang taon ng pagtulog na baluktot na parang pretzel para makatulog ng mahimbing ang aso. Naaalala ko ang mga umaga, kung paano siya bumangon sa madaling-araw at tinapakan ang kanyang mga paa ng Pointer sa kutson para bumangon ako, para maalis ako sa himbing ng tulog gaya ng ginagawa niya sa isang ligaw na pugo.
Ngayon ay nuwebe na ng umaga at bumuntong-hininga siya sa paanan ng kama, alerto ang mga mata at mabilis ang paghinga. Noong naghihingalo ang aking ina, hindi ko naitanong ang tanong na iyon. Hindi naman ako nagtanong. Ayokong malaman ang sagot dahil ang sagot ay magbabago ng lahat. Hindi namin pinag-usapan ang tungkol sa cancer – kung paano nilalamon nito ang mga buto at panloob na organo ng aking ina, kung paano nito pinaplano na nakawin ang aking paboritong tao. Hindi namin napag-usapan ang tungkol sa pag-ibig at pagkawala, o ang kanyang pananabik na makita akong makahanap ng isang buhay na mamumulaklak. Hindi namin binanggit kung paano papatayin ng kamatayan ang kagalakang iyon para sa kanya o kung paano aagawin sa akin ng kamatayan ang kasiyahang umuwi mula sa kolehiyo para sa Thanksgiving break at makita ang kanyang mukha sa bintana ng kusina, sabik na marinig ang bawat detalye ng aking buhay. Papatayin iyon ng kamatayan.
Kaya hindi namin napag-usapan. Na-immobilize ako. Magkasama sa dati naming ligtas na tahanan sa Briarcliff noong nakaraang umaga ay hindi makapagsalita ang aking ina. May gusto siya sa akin. Gusto niya ng tulong ko. Seventeen ako at hindi ko alam ang gagawin. May masamang nangyari sa kwarto. Masyado akong natakot para ipakita ang takot ko. Nais kong ayusin ito. Hindi ko alam ang gagawin ko. Kaya hinawakan ko ang kanyang kamay, walang hikbi na bumubuhos sa aking pisngi, nalilito sa harap ng hindi masabi na kamatayan. Tumingin siya sa akin at sinabing "Salamat." Makalipas ang tatlumpu't anim na oras, namatay siya. Iyon ang mga huling salitang sinabi niya sa akin.
Kahit papaano, sa mga taon ng pamumuhay, ministeryo, namamatay na mga mahal sa buhay, nawalan ng mga alagang hayop at nawalan ng pag-ibig, natututo akong magtanong ng “Kaya mo bang maglakad?” Natututo akong magtanong ng iba pang mahihirap na tanong at maging tahimik at ipakita ang mga sagot. Natututo akong magdusa. Ginawa ko ang aking mga unang maingat na hakbang tungo sa pagdurusa sa Shadowlands , ang produksyon ng Broadway kung saan sa pamamagitan ng pagkakamali at mga koneksyon, ako ay na-cast bilang isang understudy sa loob ng walong linggo. Ang dula ay tungkol sa paglipat ni CS Lewis mula sa talino patungo sa karanasan. Noong bata pa si Lewis, namatay ang kanyang ina. Hindi siya umiyak, hindi pinahintulutan ang kanyang sarili na madama ang pagkawala. Sa huling bahagi ng buhay, noong si Lewis ay isang magaspang na bachelor professor, nakilala niya ang kanyang tunay na mahal na si Joy Gresham. Di-nagtagal pagkatapos nilang magkita at magpakasal, nagkaroon siya ng cancer at namatay. Nang mamatay si Joy, hinayaan niyang maabutan siya ng pagkawasak. Sinabi niya, "Pinili ng bata ang kaligtasan, pinipili ng lalaki ang pagdurusa."
Walong palabas sa isang linggo, nakaupo sa likod ng entablado nakikinig sa mga monitor, naririnig ko ang mga salitang iyon: Pinili ng batang lalaki ang kaligtasan, pinipili ng lalaki ang pagdurusa. At ngayon, araw-araw, pinipili ko ang pagitan ng kaligtasan at pagdurusa. Magkaroon ba ako ng lakas ng loob na harapin ang mga nangyayari at panatilihin ang aking puso sa silid? Hindi ko kasi alam kung kaya kong maglakad. Hindi ko alam kung kaya kong tumayo. May mga araw na nagsusuray-suray ako tungkol sa yugtong ito na tinatawag na lupa, na nahaharap sa mga kalungkutan ng pagiging tao - ang pagkawala, ang kamatayan, ang kasuklam-suklam ng walang hanggang pagbabago. Ngunit kung minsan ang paghihirap ay hindi pagdurusa. Sa mga huling araw na kasama ko si Stella, malugod kong magdurusa muli. Isang karangalan na hawakan siya habang siya ay bumitaw. Isang kagalakan na unahin ang kanyang mga pangangailangan. Nakakatuwang magtanong, "Kaya mo bang maglakad?" at umibig sa kung ano man ang totoo. Masaya na pahalagahan siya, maunawaan na ang pag-ibig ay pag-ibig at hindi mahalaga kung siya ay isang aso lamang, at ang kamatayan ay hindi kailanman makakapatay ng isang pag-ibig na tulad nito. Ang pagdurusa ay hindi pagdurusa. Ang pagdurusa ay ang bagong kagalakan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.