Escolher O Sofrimento Em Vez Da segurança

"Você consegue andar, querida?" Digo essas palavras para nossa cachorra Stella, que está morrendo. É hora do café da manhã e, se ela caminhar da nossa cama até a cozinha, talvez seja um sinal. Talvez ela fique bem. Então pergunto a ela novamente: "Você consegue andar?" Enquanto pergunto, me lembro de onze anos dormindo contorcida como um pretzel para que a cachorra pudesse ter uma boa noite de sono. Lembro-me das manhãs, de como ela se levantava ao amanhecer e batia as patas da sua Pointer no colchão para me acordar, para me arrancar do sono como se eu fosse uma codorna selvagem.

Agora são nove da manhã e ela suspira aos pés da cama, com os olhos atentos e a respiração ofegante. Quando minha mãe estava morrendo, eu não fiz essa pergunta. Não fiz pergunta nenhuma. Eu não queria saber a resposta porque a resposta mudaria tudo. Não falamos sobre o câncer – como ele estava devorando os ossos e órgãos internos da minha mãe, como ele planejava roubar a minha pessoa favorita. Não falamos sobre amor e perda, ou sobre o desejo dela de me ver encontrar uma vida plena. Não mencionamos como a morte assassinaria essa alegria para ela ou como a morte me roubaria o prazer de voltar da faculdade para o feriado de Ação de Graças e ver o rosto dela na janela da cozinha, ansiosa para ouvir cada detalhe da minha vida. A morte mataria isso.

Então não conversamos sobre isso. Eu estava paralisada. Juntas, em nossa casa, antes tão segura, em Briarcliff , naquela última manhã, minha mãe não conseguia falar. Ela queria algo de mim. Queria minha ajuda. Eu tinha dezessete anos e não sabia o que fazer. Havia algo de ruim no ar. Eu estava com muito medo para demonstrar meu medo. Eu queria resolver a situação. Eu não sabia o que fazer. Então segurei sua mão, lágrimas sem soluços escorrendo pelo meu rosto, perplexa diante da morte indizível. Ela olhou para mim e disse: "Obrigada". Trinta e seis horas depois, ela morreu. Essas foram as últimas palavras que ela me disse.

De alguma forma, ao longo dos anos de vida, ministério, falecimento de entes queridos, perda de animais de estimação e amores perdidos, estou aprendendo a perguntar "Você consegue andar?". Estou aprendendo a fazer as outras perguntas difíceis e a ficar em silêncio e presente com as respostas. Estou aprendendo a sofrer. Dei meus primeiros passos cautelosos em direção ao sofrimento em Shadowlands , a produção da Broadway onde, por acaso e conexões, fui escalado como substituto por oito semanas. A peça trata da transição de C.S. Lewis do intelecto para a experiência. Quando Lewis era criança, sua mãe morreu. Ele nunca chorou, nunca se permitiu sentir a perda. Mais tarde na vida, quando Lewis era um professor solteirão e rabugento, ele conheceu seu verdadeiro amor, Joy Gresham. Pouco depois de se conhecerem e se casarem, ela teve câncer e morreu. Quando Joy morreu, ele permitiu que a devastação o dominasse. Ele disse: "O menino escolheu a segurança, o homem escolhe o sofrimento".

Oito apresentações por semana, sentado nos bastidores ouvindo os monitores, eu ouço aquelas palavras: O menino escolheu a segurança, o homem escolheu o sofrimento. E agora, todos os dias, eu faço a escolha entre segurança e sofrimento. Terei a coragem de encarar o que acontece e manter meu coração na sala? Porque eu não sei se consigo andar. Não sei se consigo ficar de pé. Há dias em que cambaleio por este palco chamado Terra, confrontado com as tristezas de ser humano – a perda, a morte, a indignidade da mudança perpétua. Mas às vezes sofrimento não é sofrimento. Aqueles últimos dias com Stella, eu sofreria de novo com prazer. Foi uma honra segurá-la enquanto ela partia. Foi uma alegria priorizar as necessidades dela. Foi uma alegria perguntar: “Você consegue andar?” e amar tudo o que fosse verdadeiro. Foi uma alegria cuidar dela, entender que amor é amor e não importa se ela é apenas uma cachorra, e que a morte nunca poderá matar um amor como esse. Sofrimento não é sofrimento. Sofrimento é a nova alegria.