নিরাপত্তার চেয়ে কষ্টকে বেছে নেওয়া

"তুমি কি হাঁটতে পারো, সোনা?" আমি এই কথাগুলো বলি আমাদের কুকুর স্টেলাকে, যে মারা যাচ্ছে। নাস্তার সময় হয়ে গেছে এবং যদি সে আমাদের বিছানা থেকে রান্নাঘরে হেঁটে যায়, তাহলে হয়তো সেটা একটা লক্ষণ হবে। হয়তো সে ঠিক হয়ে যাবে। তাই আমি তাকে আবার জিজ্ঞাসা করি, "তুমি কি হাঁটতে পারো?" জিজ্ঞাসা করার সময়, আমার মনে আছে এগারো বছর ধরে ঘুমানো কুকুরটিকে প্রেটজেলের মতো মোচড়ানো ছিল যাতে কুকুরটি ভালো ঘুম পায়। আমার মনে আছে সকালবেলা, সে কীভাবে ভোরে উঠে তার পয়েন্টারের পা গদিতে চাপিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুলত, যেন সে বুনো কোয়েলকে ঘুম থেকে তুলে দেয়।

এখন সকাল নয়টা বাজে আর সে বিছানার পাদদেশে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, চোখ সজাগ এবং দ্রুত নিঃশ্বাস নিচ্ছে। যখন আমার মা মারা যাচ্ছিলেন, আমি সেই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিনি। আমি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিনি। আমি উত্তরটি জানতে চাইনি কারণ উত্তরটি সবকিছু বদলে দেবে। আমরা ক্যান্সার সম্পর্কে কথা বলিনি - কীভাবে এটি আমার মায়ের হাড় এবং অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলিকে গ্রাস করছিল, কীভাবে এটি আমার প্রিয় মানুষটিকে চুরি করার পরিকল্পনা করছিল। আমরা প্রেম এবং ক্ষতি সম্পর্কে কথা বলিনি, অথবা আমাকে এমন একটি জীবন খুঁজে পেতে দেখার জন্য তার আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে কথা বলিনি যা ফুলে উঠবে। আমরা উল্লেখ করিনি যে মৃত্যু কীভাবে তার জন্য সেই আনন্দকে হত্যা করবে বা মৃত্যু কীভাবে আমার থ্যাঙ্কসগিভিং ছুটিতে কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে রান্নাঘরের জানালায় তার মুখ দেখার আনন্দ কেড়ে নেবে, আমার জীবনের প্রতিটি বিবরণ শুনতে আগ্রহী। মৃত্যু তাকে হত্যা করবে।

তাই আমরা এটা নিয়ে কথা বলিনি। আমি অস্থির ছিলাম। গত সকালে ব্রায়ারক্লিফে আমাদের একসময়ের নিরাপদ বাড়িতে একসাথে আমার মা কথা বলতে পারছিলেন না। তিনি আমার কাছ থেকে কিছু চেয়েছিলেন। তিনি আমার সাহায্য চেয়েছিলেন। আমার বয়স সতেরো বছর এবং আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না। ঘরে খারাপ কিছু ছিল। আমি আমার ভয় প্রকাশ করতে খুব ভয় পেয়েছিলাম। আমি এটা ঠিক করতে চাইছিলাম। আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না। তাই আমি তার হাত ধরেছিলাম, অকথ্য মৃত্যুর মুখে আমার গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছিল, কান্নার ধারা ছিল না। সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।" ছত্রিশ ঘন্টা পর, সে মারা গেল। এটাই ছিল তার শেষ কথা যা সে আমাকে বলেছিল।

জীবনের বহু বছর ধরে, পরিচর্যা, মৃত্যুবরণকারী প্রিয়জন, হারানো পোষা প্রাণী এবং হারানো ভালোবাসার মধ্য দিয়ে, আমি "তুমি কি হাঁটতে পারো?" জিজ্ঞাসা করতে শিখছি। আমি অন্যান্য কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এবং উত্তরগুলি নিয়ে স্থির থাকতে এবং উপস্থিত থাকতে শিখছি। আমি কীভাবে কষ্ট পেতে হয় তা শিখছি। ব্রডওয়ে প্রযোজনা শ্যাডোল্যান্ডসে আমি কষ্টের দিকে আমার প্রথম সতর্ক পদক্ষেপ নিয়েছিলাম যেখানে অপ্রত্যাশিতভাবে এবং সংযোগের কারণে, আমাকে আট সপ্তাহের জন্য একজন ছাত্র হিসেবে নির্বাচিত করা হয়েছিল। নাটকটি সিএস লুইসের বুদ্ধি থেকে অভিজ্ঞতায় রূপান্তর সম্পর্কে। লুইস যখন শিশু ছিলেন, তখন তার মা মারা যান। তিনি কখনও কাঁদেননি, কখনও নিজেকে ক্ষতি অনুভব করতে দেননি। জীবনের শেষের দিকে, যখন লুইস একজন খিটখিটে ব্যাচেলর অধ্যাপক ছিলেন, তখন তিনি তার সত্যিকারের প্রেম জয় গ্রেশামের সাথে দেখা করেন। তাদের দেখা এবং বিবাহের কিছুক্ষণ পরেই তার ক্যান্সার হয় এবং তিনি মারা যান। জয় মারা যাওয়ার পর, তিনি ধ্বংসযজ্ঞকে তাকে অতিক্রম করতে দেন। তিনি বলেন, "ছেলেটি নিরাপত্তা বেছে নিয়েছে, মানুষটি কষ্ট বেছে নেয়।"

সপ্তাহে আটটি শোতে, মঞ্চের পিছনে বসে মনিটরের কথা শুনছি, আমি এই শব্দগুলি শুনতে পাচ্ছি: ছেলেটি নিরাপত্তা বেছে নিয়েছে, মানুষটি কষ্ট বেছে নিয়েছে। আর এখন, প্রতিদিন, আমি নিরাপত্তা আর কষ্টের মধ্যে একটা বেছে নিচ্ছি। যা ঘটে তার মুখোমুখি হওয়ার এবং আমার হৃদয়কে ঘরে রাখার সাহস কি আমার থাকবে? কারণ আমি জানি না আমি হাঁটতে পারব কিনা। আমি জানি না আমি দাঁড়াতে পারব কিনা। এমন কিছু দিন আছে যখন আমি পৃথিবী নামক এই মঞ্চে ঘুরে বেড়াই, মানুষ হওয়ার দুঃখের মুখোমুখি হই - ক্ষতি, মৃত্যু, চিরস্থায়ী পরিবর্তনের অসম্মান। কিন্তু কখনও কখনও কষ্ট কষ্ট নয়। স্টেলার সাথে শেষ দিনগুলিতে, আমি আবার আনন্দের সাথে কষ্ট পাব। তাকে ছেড়ে যাওয়ার সময় তাকে জড়িয়ে ধরা সম্মানের ছিল। তার চাহিদাগুলিকে প্রথমে রাখা আনন্দের ছিল। "তুমি কি হাঁটতে পারো?" জিজ্ঞাসা করা আনন্দের ছিল এবং যা সত্য তা প্রেমে থাকা আনন্দের ছিল। তাকে লালন করা আনন্দের ছিল, বুঝতে পেরেছিলাম যে ভালোবাসা ভালোবাসা এবং সে যদি কেবল একটি কুকুর হয় তবে তা কোন ব্যাপার না, এবং মৃত্যু কখনই এমন ভালোবাসাকে হত্যা করতে পারে না। কষ্ট কষ্ট নয়। কষ্টই নতুন আনন্দ।