"Vai tu vari staigāt, mīļā?" Es saku šos vārdus mūsu sunītei Stellai, kura mirst. Ir pienācis laiks brokastīm, un, ja viņa aiziet no mūsu gultas uz virtuvi, varbūt tā būs zīme. Varbūt viņai viss būs kārtībā. Tāpēc es viņai vēlreiz jautāju: "Vai jūs varat staigāt?" Kā jautāju, atceros vienpadsmit gadus ilgu gulēšanu, kas bija savērpta kā kliņģeris, lai suns varētu labi izgulēties. Es atceros rītus, kā viņa cēlās rītausmā un sita ar Pointer kājām uz matrača, lai mani pieceltu un izskalotu no miega strūklas kā savvaļas paipalu.
Tagad ir deviņi no rīta, un viņa nopūšas gultas pakājē, acis ir modras un ātri elpo. Kad mana māte mira, es neuzdevu šo jautājumu. Es neuzdevu nevienu jautājumu. Es negribēju zināt atbildi, jo atbilde visu mainīs. Par vēzi nerunājām – kā tas aprija manas mammas kaulus un iekšējos orgānus, kā plānoja nozagt manu mīļāko cilvēku. Mēs nerunājām par mīlestību un zaudējumiem vai viņas ilgām redzēt, ka es atrodu dzīvi, kas uzplauks. Mēs nepieminējām, kā nāve varētu nogalināt šo prieku viņai vai kā nāve man atņems prieku atgriezties no koledžas Pateicības dienas pārtraukumā un redzēt viņas seju pie virtuves loga, vēloties dzirdēt katru manas dzīves detaļu. Nāve to nogalinātu.
Tāpēc mēs par to nerunājām. Es biju imobilizēts. Kopā mūsu kādreiz drošajā mājā Briarklifā pagājušajā rītā mana māte nevarēja runāt. Viņa kaut ko gribēja no manis. Viņa gribēja manu palīdzību. Man bija septiņpadsmit, un es nezināju, ko darīt. Istabā bija kaut kas slikts. Es biju pārāk nobijies, lai parādītu savas bailes. Es gribēju to salabot. Es nezināju, ko darīt. Tāpēc es turēju viņas roku, asaras bez šņukstām lija pār maniem vaigiem, apmulsis neizsakāmās nāves priekšā. Viņa paskatījās uz mani un teica: "Paldies." Pēc trīsdesmit sešām stundām viņa nomira. Tie bija pēdējie vārdi, ko viņa man teica.
Kaut kā cauri dzīves gadiem, kalpošanā, mirstot tuviniekiem, pazaudētiem mājdzīvniekiem un zaudētām mīlestībām, es mācos jautāt: "Vai jūs varat staigāt?" Es mācos uzdot citus grūtus jautājumus un būt mierīgam un būt klāt ar atbildēm. Es mācos ciest. Es spēru savus pirmos piesardzīgos soļus pretī ciešanām Ēnulendā , Brodvejas iestudējumā, kur nejaušības un saikņu dēļ mani ielika par apakšstudiju astoņas nedēļas. Izrāde ir par CS Lūisa pāreju no intelekta uz pieredzi. Kad Lūiss bija bērns, viņa māte nomira. Viņš nekad neraudāja, neļāva sev izjust zaudējumu. Vēlā mūžā, kad Lūiss bija rupjš bakalaura profesors, viņš satika savu patieso mīlestību Džoju Grešemu. Neilgi pēc tam, kad viņi satikās un apprecējās, viņa saslima ar vēzi un nomira. Kad Džojs nomira, viņš ļāva postījumiem viņu pārņemt. Viņš teica: "Zēns izvēlējās drošību, vīrietis - ciešanas."
Astoņas izrādes nedēļā, sēžot aizkulisēs, klausoties monitoros, dzirdu vārdus: Puika izvēlējās drošību, vīrietis – ciešanas. Un tagad katru dienu es izdaru izvēli starp drošību un ciešanām. Vai man pietiks drosmes stāties pretī notiekošajam un paturēt savu sirdi istabā? Jo es nezinu, vai varu staigāt. Es nezinu, vai varu izturēt. Ir dienas, kad es svārstos par šo posmu, ko sauc par zemi, saskaroties ar cilvēka bēdām – zaudējumu, nāvi, nemitīgo pārmaiņu nicinājumu. Bet dažreiz ciešanas nav ciešanas. Tās pēdējās dienas ar Stellu es ar prieku ciestu vēlreiz. Bija tas gods turēt viņu rokās, kad viņa atlaidās. Bija prieks likt viņas vajadzības pirmajā vietā. Bija prieks jautāt: "Vai jūs varat staigāt?" un esi iemīlējies tajā, kas bija patiess. Bija prieks viņu lolot, saprast, ka mīlestība ir mīlestība un nav svarīgi, vai viņa ir tikai suns, un ka nāve nekad nevar nogalināt tādu mīlestību. Ciešanas nav ciešanas. Ciešanas ir jaunais prieks.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.