– Ar gali vaikščioti, mieloji? Šiuos žodžius sakau mūsų šuniui Stellai, kuri miršta. Atėjo laikas pusryčiams ir jei ji nueis iš mūsų lovos į virtuvę, galbūt tai bus ženklas. Gal jai viskas bus gerai. Taigi aš vėl jos klausiu: „Ar tu gali vaikščioti? Kaip klausiu, prisimenu vienuolika metų, kai miegojau susuktas kaip klirensas, kad šuo galėtų gerai išsimiegoti. Prisimenu rytus, kaip ji atsikeldavo auštant ir trypčiojo Pointer kojomis ant čiužinio, norėdama mane atsikelti ir išvaryti iš miego šepečio, kaip laukinę putpelę.
Dabar devinta ryto, ji atsidūsta lovos kojūgalyje, budrios akys ir greitai kvėpuoja. Kai mama mirė, aš to klausimo neklausiau. Aš neuždaviau jokio klausimo. Nenorėjau žinoti atsakymo, nes atsakymas viską pakeis. Nekalbėjome apie vėžį – kaip jis ryja mamos kaulus ir vidaus organus, kaip planavo pavogti mano mėgstamą žmogų. Mes nekalbėjome apie meilę ir praradimą, ar jos troškimą pamatyti, kaip aš rasiu gyvenimą, kuris žydėtų. Nepaminėjome, kaip mirtis nužudys tą jos džiaugsmą ar kaip mirtis atims iš manęs malonumą grįžti namo iš koledžo per Padėkos dienos pertrauką ir pamatyti jos veidą prie virtuvės lango, trokštančiam išgirsti kiekvieną savo gyvenimo detalę. Mirtis tai nužudytų.
Taigi mes apie tai nekalbėjome. Buvau imobilizuotas. Kartu mūsų kažkada saugiuose namuose Briarcliff tą praėjusį rytą mano mama negalėjo kalbėti. Ji kažko iš manęs norėjo. Ji norėjo mano pagalbos. Man buvo septyniolika ir aš nežinojau, ką daryti. Kambaryje buvo kažkas blogo. Per daug bijojau, kad parodyčiau savo baimę. Norėjau sutvarkyti. Nežinojau ką daryti. Taigi aš laikiau ją už rankos, skruostais riedėjo ašaros be verkšlenimų, suglumęs neapsakomos mirties akivaizdoje. Ji pažvelgė į mane ir pasakė „Ačiū“. Po trisdešimt šešių valandų ji mirė. Tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos ji man pasakė.
Kažkaip per ilgus gyvenimo metus, tarnystę, mirštančius artimuosius, prarastus augintinius ir prarastas meiles aš mokausi paklausti „Ar tu gali vaikščioti? Aš mokausi užduoti kitus sunkius klausimus ir būti ramus bei pateikti atsakymus. Aš mokausi kentėti. Pirmuosius atsargius žingsnius link kančios žengiau spektaklyje „Shadowlands“ , Brodvėjaus spektaklyje, kur atsitiktinai ir ryšiai buvau paskirtas aštuonioms savaitėms kaip studentas. Spektaklis yra apie CS Lewiso perėjimą nuo intelekto prie patirties. Kai Lewisas buvo vaikas, jo motina mirė. Jis niekada neverkė, neleido sau jausti netekties. Gyvenimo pabaigoje, kai Lewisas buvo bakalauro profesorius, jis sutiko savo tikrąją meilę Joy Gresham. Netrukus po to, kai jie susitiko ir susituokė, ji susirgo vėžiu ir mirė. Kai Džojus mirė, jis leido jį aplenkti niokojimui. Jis sakė: „Berniukas pasirinko saugumą, vyras – kančią“.
Aštuonios laidos per savaitę, sėdint užkulisiuose ir klausantis monitorių, girdžiu tokius žodžius: Berniukas pasirinko saugumą, vyras – kančią. Ir dabar kiekvieną dieną renkuosi tarp saugumo ir kančios. Ar turėsiu drąsos susitaikyti su tuo, kas vyksta, ir išlaikyti savo širdį kambaryje? Nes aš nežinau, ar galiu vaikščioti. Nežinau, ar galiu stovėti. Būna dienų, kai stulbinau apie šį etapą, vadinamą žeme, susidūrusi su žmogiškumo sielvartu – netektimi, mirtimi, nuolatinių pokyčių pažeminimu. Tačiau kartais kančia nėra kančia. Paskutines dienas su Stella aš mielai vėl kentėsiu. Buvo garbė laikyti ją, kai ji paleido. Buvo džiugu, kad jos poreikius iškėlė į pirmą vietą. Buvo malonu paklausti: „Ar gali vaikščioti? ir įsimylėti tai, kas buvo tiesa. Buvo džiugu ją branginti, suprasti, kad meilė yra meilė ir nesvarbu, ar ji tik šuo, ir mirtis tokios meilės niekada negali nužudyti. Kančia nėra kančia. Kančia yra naujas džiaugsmas.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.