At vælge Lidelse Frem for Sikkerhed

"Kan du gå, skat?" Jeg siger disse ord til vores hund Stella, der er døende. Det er tid til morgenmad, og hvis hun går fra vores seng til køkkenet, vil det måske være et tegn. Måske bliver hun okay. Så jeg spørger hende igen: "Kan du gå?" Mens jeg spørger, husker jeg elleve års søvn snoet som en kringle, så hunden kunne få en god nats søvn. Jeg husker morgener, hvordan hun rejste sig ved daggry og trampede sine Pointers fødder på madrassen for at få mig op, for at skylle mig ud af søvnen, som hun ville gøre en vild vagtel.

Nu er klokken ni, og hun sukker ved fodenden af ​​sengen, opmærksomme øjne og trækker vejret hurtigt. Da min mor var døende, stillede jeg ikke det spørgsmål. Jeg stillede ikke noget spørgsmål. Jeg ønskede ikke at vide svaret, fordi svaret ville ændre alt. Vi talte ikke om kræften – hvordan den fortærede min mors knogler og indre organer, hvordan den planlagde at stjæle min yndlingsperson. Vi talte ikke om kærlighed og tab, eller hendes længsel efter at se mig finde et liv, der ville blomstre. Vi nævnte ikke, hvordan døden ville myrde den glæde for hende, eller hvordan døden ville fratage mig fornøjelsen af ​​at komme hjem fra college til Thanksgiving-pause og se hendes ansigt ved køkkenvinduet, ivrig efter at høre alle detaljer i mit liv. Døden ville dræbe det.

Så vi talte ikke om det. Jeg var immobiliseret. Sammen i vores engang trygge hjem i Briarcliff den sidste morgen kunne min mor ikke tale. Hun ville have noget af mig. Hun ville have min hjælp. Jeg var sytten, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Der var noget dårligt i rummet. Jeg var for bange til at vise min frygt. Jeg ville ordne det. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Så jeg holdt hendes hånd, og tårerne uden hulken væltede ned af mine kinder, forvirret over for den usigelige død. Hun kiggede på mig og sagde "Tak." 36 timer senere døde hun. Det var de sidste ord, hun nogensinde sagde til mig.

På en eller anden måde er jeg ved at lære at spørge "Kan du gå?" Jeg lærer at stille de andre svære spørgsmål og være stille og nærværende med svarene. Jeg lærer at lide. Jeg tog mine første forsigtige skridt i retning af lidelse i Shadowlands , Broadway-produktionen, hvor jeg ved et lykketræf og forbindelser blev castet som en understudy i otte uger. Stykket handler om CS Lewis' overgang fra intellekt til oplevelse. Da Lewis var barn, døde hans mor. Han græd aldrig, lod sig aldrig mærke tabet. Sent i livet, da Lewis var en skorpe bachelorprofessor, mødte han sin sande kærlighed Joy Gresham. Kort efter de mødtes og giftede sig fik hun kræft og døde. Da Joy døde, lod han ødelæggelserne indhente ham. Han sagde: "Drengen valgte sikkerhed, manden vælger lidelse."

Otte shows om ugen, mens jeg sidder bag scenen og lytter til monitorerne, hører jeg disse ord: Drengen valgte sikkerhed, manden vælger lidelse. Og nu træffer jeg hver dag valget mellem tryghed og lidelse. Vil jeg have modet til at se det, der sker, og holde mit hjerte i rummet? For jeg ved ikke om jeg kan gå. Jeg ved ikke, om jeg kan holde ud. Der er dage, hvor jeg vakler omkring dette stadie kaldet jorden, konfronteret med sorgerne ved at være menneske – tabet, døden, indigniteten af ​​evig forandring. Men nogle gange er lidelse ikke lidelse. De sidste dage med Stella ville jeg gerne lide igen. Det var en ære at holde om hende, da hun gav slip. Det var en fornøjelse at sætte hendes behov først. Det var en fornøjelse at spørge: "Kan du gå?" og være forelsket i, hvad der var sandt. Det var en glæde at værne om hende, at forstå, at kærlighed er kærlighed, og det er lige meget, om hun bare er en hund, og at døden aldrig kan slå en kærlighed ihjel som den. Lidelse er ikke lidelse. Lidelse er den nye glæde.