Leiden Statt Sicherheit

„Kannst du laufen, Liebling?“, sage ich zu unserer Hündin Stella, die im Sterben liegt. Es ist Frühstückszeit, und wenn sie von unserem Bett in die Küche läuft, ist das vielleicht ein Zeichen. Vielleicht geht es ihr gut. Also frage ich sie noch einmal: „Kannst du laufen?“ Während ich frage, erinnere ich mich an elf Jahre, in denen ich wie eine Brezel verkrümmt schlief, damit der Hund gut schlafen konnte. Ich erinnere mich an die Morgen, wie sie im Morgengrauen aufstand und mit den Pfoten ihres Pointers auf die Matratze stampfte, um mich aufzuwecken und aus dem Schlaf zu scheuchen, wie sie es mit einer wilden Wachtel tun würde.

Jetzt ist es neun Uhr morgens, und sie seufzt am Fußende des Bettes, die Augen wachsam und sie atmet schnell. Als meine Mutter im Sterben lag, habe ich diese Frage nicht gestellt. Ich habe überhaupt keine Fragen gestellt. Ich wollte die Antwort nicht wissen, denn sie hätte alles verändert. Wir sprachen nicht über den Krebs – wie er die Knochen und Organe meiner Mutter fraß und mir meinen liebsten Menschen rauben wollte. Wir sprachen nicht über Liebe und Verlust oder ihre Sehnsucht, mich ein erfülltes Leben finden zu sehen. Wir erwähnten nicht, wie der Tod ihr diese Freude nehmen würde oder wie der Tod mir die Freude rauben würde, zu Thanksgiving vom College nach Hause zu kommen und ihr Gesicht am Küchenfenster zu sehen, begierig darauf, jedes Detail meines Lebens zu erfahren. Der Tod würde das zerstören.

Also sprachen wir nicht darüber. Ich war wie gelähmt. Als wir an diesem letzten Morgen zusammen in unserem einst so sicheren Zuhause in Briarcliff waren, konnte meine Mutter nicht sprechen. Sie wollte etwas von mir. Sie wollte meine Hilfe. Ich war siebzehn und wusste nicht, was ich tun sollte. Etwas Schlimmes war im Zimmer. Ich hatte zu viel Angst, um meine Angst zu zeigen. Ich wollte es wieder in Ordnung bringen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also hielt ich ihre Hand, Tränen strömten mir über die Wangen, fassungslos angesichts des unsäglichen Todes. Sie sah mich an und sagte „Danke“. Sechsunddreißig Stunden später starb sie. Das waren die letzten Worte, die sie je zu mir sagte.

Irgendwie lerne ich im Laufe der Jahre meines Lebens, meines Dienstes, des Sterbens geliebter Menschen, des Verlusts von Haustieren und verlorener Lieben zu fragen: „Kannst du laufen?“ Ich lerne, die anderen schwierigen Fragen zu stellen und still zu sein und die Antworten zu hören. Ich lerne zu leiden. Meine ersten vorsichtigen Schritte in Richtung Leiden machte ich in Shadowlands , der Broadway-Produktion, bei der ich durch Zufall und Beziehungen acht Wochen lang als Zweitbesetzung besetzt wurde. Das Stück handelt von C.S. Lewis’ Übergang vom Intellekt zur Erfahrung. Als Lewis ein Kind war, starb seine Mutter. Er weinte nie und gestattete sich nie, den Verlust zu fühlen. Spät im Leben, als Lewis ein mürrischer Junggeselleprofessor war, traf er seine wahre Liebe Joy Gresham. Kurz nachdem sie sich kennengelernt und geheiratet hatten, erkrankte sie an Krebs und starb. Als Joy starb, ließ er zu, dass die Verzweiflung ihn überkam. Er sagte: „Der Junge wählte die Sicherheit, der Mann wählt das Leiden.“

Acht Shows pro Woche, hinter der Bühne sitzend und den Monitoren lauschend, höre ich diese Worte: Der Junge wählte Sicherheit, der Mann wählt Leiden. Und jetzt treffe ich jeden Tag die Wahl zwischen Sicherheit und Leiden. Werde ich den Mut haben, mich dem zu stellen, was passiert, und mein Herz im Raum lassen? Denn ich weiß nicht, ob ich gehen kann. Ich weiß nicht, ob ich stehen kann. Es gibt Tage, an denen ich über diese Bühne namens Erde stolpere, konfrontiert mit dem Leid des Menschseins – dem Verlust, dem Tod, der Demütigung des ständigen Wandels. Aber manchmal ist Leiden kein Leiden. In diesen letzten Tagen mit Stella hätte ich gerne noch einmal gelitten. Es war eine Ehre, sie zu halten, als sie losließ. Es war eine Freude, ihre Bedürfnisse an erste Stelle zu setzen. Es war eine Freude zu fragen: „Kannst du gehen?“ und alles zu lieben, was wahr war. Es war eine Freude, sie zu schätzen, zu verstehen, dass Liebe Liebe ist und es egal ist, ob sie nur ein Hund ist, und dass der Tod eine solche Liebe niemals zerstören kann. Leiden ist nicht Leiden. Leiden ist die neue Freude.