Að Velja þjáningu Fram Yfir öryggi

— Geturðu gengið, elskan? Ég segi þessi orð við hundinn okkar Stellu sem er að deyja. Það er kominn tími á morgunmat og ef hún labbar úr rúminu okkar í eldhúsið, þá er það kannski merki. Kannski verður hún í lagi. Svo ég spyr hana aftur: "Geturðu gengið?" Þegar ég spyr man ég eftir ellefu ára svefni brenglaður eins og kringla svo hundurinn gæti sofið góðan nætursvefn. Ég man eftir morgnana, hvernig hún reis upp við dögun og stappaði með fótum Pointer á dýnuna til að koma mér upp, til að skola mig upp úr svefnpenslinum eins og hún myndi gera villtan kvartl.

Nú er klukkan orðin níu og hún andvarpar við rætur rúmsins, augun vakandi og andar hratt. Þegar mamma var að deyja spurði ég ekki þessarar spurningar. Ég spurði ekki neinnar spurningar. Ég vildi ekki vita svarið því svarið myndi breyta öllu. Við töluðum ekki um krabbameinið – hvernig það var að éta bein og innri líffæri móður minnar, hvernig það ætlaði að stela uppáhalds manneskjunni minni. Við töluðum ekki um ást og missi, eða þrá hennar eftir að sjá mig finna líf sem myndi blómstra. Við nefndum ekki hvernig dauðinn myndi myrða þá gleði fyrir hana eða hvernig dauðinn myndi ræna mig ánægjunni af því að koma heim úr háskóla í þakkargjörðarfrí og sjá andlit hennar við eldhúsgluggann, fús til að heyra hvert smáatriði í lífi mínu. Dauðinn myndi drepa það.

Svo við töluðum ekki um það. Ég var hreyfingarlaus. Saman á einu sinni öruggu heimili okkar í Briarcliff síðasta morguninn sem mamma gat ekki talað. Hún vildi eitthvað frá mér. Hún vildi fá hjálp mína. Ég var sautján ára og vissi ekki hvað ég átti að gera. Eitthvað slæmt var í herberginu. Ég var of hræddur til að sýna ótta minn. Ég vildi laga það. Ég vissi ekki hvað ég átti að gera. Svo ég hélt í hönd hennar, tár án gráts streymdu niður kinnar mínar, ráðvilltur frammi fyrir óumræðilegum dauða. Hún horfði á mig og sagði „Þakka þér fyrir“. Þrjátíu og sex klukkustundum síðar lést hún. Þetta voru síðustu orðin sem hún sagði við mig.

Einhvern veginn, í gegnum árin í lífi, þjónustu, deyjandi ástvinum, týndum gæludýrum og týndum ástum, er ég að læra að spyrja "Geturðu gengið?" Ég er að læra að spyrja hinna erfiðu spurninganna og vera kyrr og til staðar með svörin. Ég er að læra að þjást. Ég tók fyrstu varkáru skrefin mín í átt að þjáningum í Shadowlands , Broadway framleiðslunni þar sem fyrir tilviljun og tengsl, var ég ráðinn sem understudy í átta vikur. Leikritið fjallar um umskipti CS Lewis frá vitsmunum til reynslu. Þegar Lewis var barn dó móðir hans. Hann grét aldrei, leyfði sér aldrei að finna fyrir missi. Seint á ævinni, þegar Lewis var skorpinn BS prófessor, hitti hann sanna ást sína Joy Gresham. Stuttu eftir að þau kynntust og giftust fékk hún krabbamein og lést. Þegar Joy dó leyfði hann eyðileggingunni að ná sér. Hann sagði: „Drengurinn valdi öryggi, maðurinn velur þjáningu.

Átta sýningar á viku, sitjandi baksviðs og hlusta á eftirlitsmenn, ég heyri þessi orð: Drengurinn valdi öryggi, maðurinn velur þjáningu. Og nú, á hverjum degi, tek ég valið á milli öryggis og þjáningar. Mun ég hafa hugrekki til að horfast í augu við það sem gerist og halda hjarta mínu í herberginu? Vegna þess að ég veit ekki hvort ég get gengið. Ég veit ekki hvort ég þoli. Það eru dagar sem ég töfra um þetta svið sem kallast jörð, frammi fyrir sorgum þess að vera manneskja - missi, dauða, óvirðingu ævarandi breytinga. En stundum er þjáning ekki þjáning. Síðustu dagana með Stellu myndi ég glaður þjást aftur. Það var heiður að halda henni þegar hún sleppti takinu. Það var ánægjulegt að setja þarfir hennar í fyrsta sæti. Það var ánægjulegt að spyrja: "Geturðu gengið?" og vera ástfanginn af hverju sem var satt. Það var gleði að þykja vænt um hana, að skilja að ást er ást og það skiptir ekki máli hvort hún sé bara hundur og að dauðinn getur aldrei drepið ást sem slíkan. Þjáning er ekki þjáning. Þjáningin er nýja gleðin.