안전보다 고통을 선택하다

"걸을 수 있니, 얘야?" 죽어가는 우리 강아지 스텔라에게 이렇게 말했어요. 아침 먹을 시간이었는데, 스텔라가 우리 침대에서 부엌으로 걸어 나온다면 어쩌면 그게 신호일지도 몰라요. 어쩌면 괜찮을지도 몰라요. 그래서 다시 물었어요. "걸을 수 있니?" 물어보는 동안, 스텔라가 푹 잘 수 있도록 11년 동안 꼬인 채로 자던 기억이 떠올랐어요. 새벽에 일어나서 저를 깨우려고, 마치 야생 메추라기를 쫓듯이 저를 잠에서 깨우려고, 포인터의 발로 매트리스를 쿵쾅거리며 걷던 아침이 생각났어요.

이제 오전 9시, 어머니는 침대 발치에 앉아 한숨을 쉬며 눈을 반짝이며 숨을 거칠게 쉬고 계십니다.어머니가 돌아가실 때, 저는 그 질문을 하지 않았습니다.어떤 질문도 하지 않았습니다.답을 알고 싶지 않았습니다.그 답이 모든 것을 바꿀 것이기 때문입니다.우리는 암에 대해 이야기하지 않았습니다.암이 어머니의 뼈와 내장을 갉아먹고 있다는 것, 제가 가장 좋아하는 사람을 훔치려 한다는 것에 대해서도 이야기하지 않았습니다.사랑과 상실,제가 꽃피울 삶을 찾는 모습을 보고 싶어하는 어머니의 간절함에 대해서도 이야기하지 않았습니다.죽음이 어머니의 그 기쁨을 어떻게 앗아갈지, 추수감사절 휴가를 맞아 대학에서 집에 돌아와 부엌 창가에 서 있는 어머니의 얼굴을 보며 제 삶의 모든 것을 듣고 싶어 하는 기쁨을 죽음이 어떻게 앗아갈지에 대해서도 언급하지 않았습니다.죽음이 그 모든 것을 죽일 것입니다.

그래서 우리는 그 이야기를 하지 않았습니다. 저는 움직일 수 없었습니다. 브라이어클리프에 있는 한때 안전했던 우리 집에서 어제 아침, 어머니는 말을 할 수 없었습니다. 어머니는 제게 무언가를 원했습니다. 제 도움을 원했습니다. 저는 열일곱 살이었고, 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 방 안에 뭔가 나쁜 일이 벌어지고 있었습니다. 너무 무서워서 제 두려움을 드러내지 못했습니다. 문제를 해결하고 싶었습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그래서 어머니의 손을 잡았습니다. 흐느낌 없이 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 형언할 수 없는 죽음 앞에 당황한 저는 어머니를 바라보며 "고마워요."라고 말했습니다. 36시간 후, 어머니는 돌아가셨습니다. 그것이 어머니가 제게 한 마지막 말이었습니다.

어떻게 된 일인지, 오랜 세월 삶과 사역, 죽어가는 사랑하는 사람들, 잃어버린 반려동물과 사랑하는 사람들을 거치면서 저는 "걸을 수 있나요?"라고 묻는 법을 배우고 있습니다. 다른 어려운 질문들을 던지고, 가만히 서서 답을 기다리는 법을 배우고 있습니다. 고통받는 법을 배우고 있습니다. 저는 브로드웨이에서 공연된 섀도우랜즈에서 고통에 대한 첫걸음을 내디뎠습니다. 우연과 인연 덕분에 8주 동안 대역으로 캐스팅되었습니다. 이 연극은 C.S. 루이스가 지성에서 경험으로 전환하는 과정을 담고 있습니다. 루이스가 어렸을 때 어머니가 돌아가셨습니다. 그는 결코 울지 않았고, 상실을 느끼는 것을 허용하지 않았습니다. 말년에, 까칠한 독신 교수였던 루이스는 진정한 사랑 조이 그레셤을 만났습니다. 그들이 만나 결혼한 직후, 그녀는 암에 걸려 세상을 떠났습니다. 조이가 죽자, 그는 그 절망에 휩싸였습니다. 그는 "소년은 안전을 선택했지만, 어른은 고통을 선택했다"라고 말했습니다.

일주일에 여덟 번의 공연, 무대 뒤 모니터에 귀 기울이며 나는 그 말을 듣는다. 소년은 안전을 선택했고, 남자는 고통을 선택했다. 그리고 지금, 나는 매일 안전과 고통 중 하나를 선택한다. 앞으로 벌어질 일에 맞서고 마음을 그 방 안에 붙들 용기가 있을까? 걸을 수 있을지, 설 수 있을지 알 수 없기 때문이다. 땅이라는 이 무대를 비틀거리며 인간으로서의 슬픔, 상실, 죽음, 끊임없는 변화의 굴욕에 맞선 날들도 있다. 하지만 때로는 고통이 고통이 아닐 때도 있다. 스텔라와 함께했던 마지막 날들, 나는 기꺼이 다시 고통받을 것이다. 그녀가 떠나갈 때 그녀를 안아줄 수 있었던 것은 영광이었다. 그녀의 필요를 최우선으로 생각하는 것은 즐거웠다. "걸을 수 있어?"라고 묻고 진실된 것과 사랑에 빠지는 것은 즐거웠다. 그녀를 소중히 여기고, 사랑은 사랑이며, 그녀가 그저 개일지라도 상관없다는 것을, 그리고 죽음이 그런 사랑을 결코 죽일 수 없다는 것을 이해하는 것은 즐거웠다. 고통은 고통이 아니다. 고통은 새로운 기쁨입니다.