Kannatuse Valimine Ohutuse Asemel

"Kas sa saad kõndida, kullake?" Ma ütlen need sõnad meie koerale Stellale, kes on suremas. On hommikusöögi aeg ja kui ta meie voodist kööki kõnnib, on see võib-olla märk. Võib-olla saab ta korda. Nii et ma küsin temalt uuesti: "Kas sa saad kõndida?" Nagu ma küsin, mäletan üksteist aastat magamist väändunud nagu kringel, et koer saaks korralikult magada. Mäletan hommikuid, kuidas ta tõusis koidikul ja trampis Pointeri jalgu madratsil, et mind üles ajada, et uneharjast välja uhtuda, nagu ta teeks metsvutti.

Nüüd on kell üheksa ja ta ohkab voodi jalamil, silmad erksad ja hingab kiiresti. Kui mu ema oli suremas, ei esitanud ma seda küsimust. Ma ei esitanud ühtegi küsimust. Ma ei tahtnud vastust teada, sest vastus muudaks kõike. Me ei rääkinud vähist – kuidas see õgis mu ema luid ja siseorganeid, kuidas ta kavatses varastada mu lemmikinimese. Me ei rääkinud armastusest ja kaotusest ega tema igatsusest näha, et ma leiaksin elu, mis õitseks. Me ei maininud, kuidas surm tema jaoks selle rõõmu mõrvab või kuidas surm röövib minult naudingu tulla tänupühadeks kolledžist koju ja näha köögiaknal tema nägu, kes soovib kuulda kõiki oma elu detaile. Surm tapaks selle.

Nii et me ei rääkinud sellest. Olin immobiliseeritud. Koos meie kunagises turvalises kodus Briarcliffis ei saanud ema eile hommikul rääkida. Ta tahtis minult midagi. Ta tahtis minu abi. Olin seitseteist ja ma ei teadnud, mida teha. Midagi halba oli toas. Ma olin liiga hirmul, et oma hirmu välja näidata. Tahtsin seda parandada. Ma ei teadnud, mida teha. Nii ma hoidsin ta käest kinni, pisarad ilma nutmiseta mu põskede alla voolasid, olles hämmingus kirjeldamatu surma ees. Ta vaatas mulle otsa ja ütles: "Aitäh." Kolmkümmend kuus tundi hiljem ta suri. Need olid viimased sõnad, mida ta mulle kunagi ütles.

Millegipärast õpin elatud aastate, teenimistöö, surevate lähedaste, kaotatud lemmikloomade ja kaotatud armastuste jooksul küsima: "Kas sa oskad kõndida?" Ma õpin esitama teisi raskeid küsimusi ning olema vaikne ja vastustega kohal. Ma õpin, kuidas kannatada. Astusin oma esimesed ettevaatlikud sammud kannatuste poole Shadowlandsis , Broadway lavastuses, kus juhuse ja sidemete tõttu määrati mind kaheksaks nädalaks alamuurijaks. Lavastus räägib CS Lewise üleminekust intellektilt kogemusele. Kui Lewis oli laps, suri tema ema. Ta ei nutnud kunagi, ei lasknud endale kunagi kaotust tunda. Elu lõpus, kui Lewis oli karm bakalaureuseõppe professor, kohtus ta oma tõelise armastuse Joy Greshamiga. Varsti pärast nende kohtumist ja abiellumist haigestus ta vähki ja suri. Kui Joy suri, lasi ta laastamisel endast mööduda. Ta ütles: "Poiss valis ohutuse, mees valib kannatuse."

Kaheksa saadet nädalas, lava taga istudes ja monitore kuulates kuulen neid sõnu: Poiss valis ohutuse, mees valib kannatuse. Ja nüüd valin iga päev ohutuse ja kannatuste vahel. Kas mul jätkub julgust juhtunule vastu astuda ja südant toas hoida? Sest ma ei tea, kas ma saan kõndida. Ma ei tea, kas ma suudan seista. On päevi, mil ma koperdan selles etapis, mida nimetatakse maaks, seistes silmitsi inimeseks olemise kurbusega – kaotuse, surmaga, igavese muutumise solvumisega. Kuid mõnikord pole kannatus kannatus. Need viimased päevad Stellaga kannataksin hea meelega uuesti. Oli au teda käest hoida, kui ta lahti lasi. Oli rõõm seada tema vajadused esikohale. Rõõm oli küsida: "Kas sa oskad kõndida?" ja olla armunud sellesse, mis oli tõsi. Rõõm oli teda kalliks pidada, mõista, et armastus on armastus ja vahet pole, kas ta on lihtsalt koer ja et surm ei saa kunagi sellist armastust tappa. Kannatamine ei ole kannatus. Kannatus on uus rõõm.