Выбор страдания вместо безопасности

«Ты можешь ходить, милая?» — говорю я эти слова нашей собаке Стелле, которая умирает. Пора завтракать, и если она пойдет из нашей кровати на кухню, может быть, это будет знаком. Может быть, с ней все будет в порядке. Поэтому я спрашиваю ее снова: «Ты можешь ходить?» Пока я спрашиваю, я вспоминаю одиннадцать лет сна, свернувшись крендельком, чтобы собака могла хорошо выспаться ночью. Я помню утра, как она вставала на рассвете и топала ногами своей пойнтерской собаки по матрасу, чтобы поднять меня, чтобы выманить из кущи сна, как она это делает с дикими перепелами.

Сейчас девять утра, и она вздыхает у подножия кровати, глаза насторожены и учащенно дышит. Когда моя мать умирала, я не задавал этот вопрос. Я не задавал никаких вопросов. Я не хотел знать ответ, потому что ответ изменил бы все. Мы не говорили о раке — как он пожирал кости и внутренние органы моей матери, как он планировал украсть моего любимого человека. Мы не говорили о любви и потерях, или о ее желании увидеть, как я найду жизнь, которая расцветет. Мы не упоминали, как смерть убьет эту радость для нее или как смерть лишит меня удовольствия вернуться домой из колледжа на каникулы в честь Дня благодарения и увидеть ее лицо в окне кухни, жаждущее услышать каждую деталь моей жизни. Смерть убьет это.

Поэтому мы не говорили об этом. Я был обездвижен. Вместе в нашем некогда безопасном доме в Брайарклиффе тем последним утром моя мать не могла говорить. Она чего-то хотела от меня. Она хотела моей помощи. Мне было семнадцать, и я не знал, что делать. Что-то плохое было в комнате. Я был слишком напуган, чтобы показать свой страх. Я хотел исправить это. Я не знал, что делать. Поэтому я держал ее за руку, слезы без рыданий текли по моим щекам, сбитый с толку перед лицом невыразимой смерти. Она посмотрела на меня и сказала: «Спасибо». Тридцать шесть часов спустя она умерла. Это были последние слова, которые она мне сказала.

Каким-то образом, за годы жизни, служения, смерти близких, потерянных домашних животных и потерянной любви, я учусь спрашивать: «Ты можешь ходить?» Я учусь задавать другие сложные вопросы и быть спокойным и присутствовать с ответами. Я учусь страдать. Я сделал свои первые осторожные шаги к страданию в Shadowlands , бродвейской постановке, где по счастливой случайности и связям я был взят на роль дублера на восемь недель. Пьеса о переходе К. С. Льюиса от интеллекта к опыту. Когда Льюис был ребенком, умерла его мать. Он никогда не плакал, никогда не позволял себе чувствовать потерю. В конце жизни, когда Льюис был суровым профессором-бакалавром, он встретил свою настоящую любовь Джой Грешем. Вскоре после того, как они встретились и поженились, она заболела раком и умерла. Когда Джой умерла, он позволил опустошению настигнуть его. Он сказал: «Мальчик выбирает безопасность, мужчина выбирает страдание».

Восемь концертов в неделю, сидя за кулисами и слушая мониторы, я слышу эти слова: Мальчик выбрал безопасность, мужчина выбрал страдание. И теперь каждый день я делаю выбор между безопасностью и страданием. Хватит ли у меня смелости встретиться с тем, что происходит, и сохранить свое сердце в комнате? Потому что я не знаю, смогу ли я ходить. Я не знаю, смогу ли я стоять. Бывают дни, когда я шатаюсь по этой сцене под названием Земля, сталкиваясь с горестями человеческого бытия – утратой, смертью, унижением вечных перемен. Но иногда страдание – это не страдание. В те последние дни со Стеллой я бы с радостью страдал снова. Для меня было честью держать ее, когда она отпускала. Для меня было радостью ставить ее потребности на первое место. Для меня было радостью спрашивать: «Ты можешь ходить?» и любить то, что было правдой. Для меня было радостью лелеять ее, понимать, что любовь есть любовь, и неважно, что она всего лишь собака, и что смерть никогда не сможет убить такую ​​любовь. Страдание – это не страдание. Страдание — это новая радость.