Lựa chọn đau khổ Thay vì an toàn

"Con có thể đi được không, cưng?" Tôi nói những lời này với con chó Stella của chúng tôi, con chó đang hấp hối. Đã đến giờ ăn sáng và nếu nó đi từ giường của chúng tôi đến bếp, có lẽ đó sẽ là một dấu hiệu. Có lẽ nó sẽ ổn. Vì vậy, tôi hỏi lại nó, "Con có thể đi được không?" Khi tôi hỏi, tôi nhớ lại mười một năm ngủ vặn vẹo như một chiếc bánh quy để con chó có thể ngủ ngon. Tôi nhớ những buổi sáng, khi nó thức dậy lúc bình minh và giẫm chân Pointer của nó lên nệm để đánh thức tôi dậy, để xua tôi ra khỏi bụi rậm của giấc ngủ như nó làm với một con chim cút hoang.

Bây giờ là chín giờ sáng và bà thở dài ở chân giường, mắt tỉnh táo và thở gấp. Khi mẹ tôi hấp hối, tôi đã không hỏi câu hỏi đó. Tôi đã không hỏi bất kỳ câu hỏi nào. Tôi không muốn biết câu trả lời vì câu trả lời sẽ thay đổi mọi thứ. Chúng tôi đã không nói về căn bệnh ung thư - cách nó đang nuốt chửng xương và các cơ quan nội tạng của mẹ tôi, cách nó đang lên kế hoạch cướp đi người tôi yêu quý nhất. Chúng tôi đã không nói về tình yêu và mất mát, hoặc nỗi khao khát của bà muốn thấy tôi tìm thấy một cuộc sống sẽ nở hoa. Chúng tôi đã không đề cập đến việc cái chết sẽ giết chết niềm vui đó của bà như thế nào hoặc cái chết sẽ cướp đi niềm vui của tôi khi về nhà từ trường đại học vào kỳ nghỉ Lễ Tạ ơn và nhìn thấy khuôn mặt bà ở cửa sổ bếp, háo hức lắng nghe mọi chi tiết về cuộc sống của tôi. Cái chết sẽ giết chết điều đó.

Vì vậy, chúng tôi đã không nói về điều đó. Tôi đã bị bất động. Cùng nhau trong ngôi nhà từng an toàn của chúng tôi ở Briarcliff vào sáng cuối cùng, mẹ tôi không thể nói được. Bà muốn điều gì đó từ tôi. Bà muốn sự giúp đỡ của tôi. Tôi mười bảy tuổi và tôi không biết phải làm gì. Có điều gì đó tồi tệ đang ở trong phòng. Tôi quá sợ hãi để thể hiện nỗi sợ của mình. Tôi muốn sửa chữa nó. Tôi không biết phải làm gì. Vì vậy, tôi nắm tay bà, nước mắt không có tiếng nấc chảy dài trên má, bối rối trước cái chết không thể nói nên lời. Bà nhìn tôi và nói "Cảm ơn con". Ba mươi sáu giờ sau, bà qua đời. Đó là những lời cuối cùng bà nói với tôi.

Bằng cách nào đó, qua những năm tháng sống, phục vụ, những người thân yêu đang hấp hối, thú cưng bị mất và tình yêu đã mất, tôi đang học cách hỏi "Bạn có thể đi được không?" Tôi đang học cách hỏi những câu hỏi khó khác và tĩnh lặng và hiện diện với câu trả lời. Tôi đang học cách chịu đựng. Tôi đã thực hiện những bước đi thận trọng đầu tiên của mình để chịu đựng trong Shadowlands , vở kịch trên sân khấu Broadway, nơi mà nhờ sự may mắn và mối quan hệ, tôi được chọn làm diễn viên đóng thế trong tám tuần. Vở kịch nói về quá trình chuyển đổi của CS Lewis từ trí tuệ sang kinh nghiệm. Khi Lewis còn nhỏ, mẹ ông đã mất. Ông không bao giờ khóc, không bao giờ cho phép mình cảm thấy mất mát. Về cuối đời, khi Lewis là một giáo sư độc thân khó tính, ông đã gặp được tình yêu đích thực của mình là Joy Gresham. Ngay sau khi họ gặp nhau và kết hôn, bà bị ung thư và qua đời. Khi Joy qua đời, ông đã để sự tàn phá ập đến với mình. Ông nói, "Cậu bé chọn sự an toàn, người đàn ông chọn đau khổ."

Tám buổi diễn một tuần, ngồi sau cánh gà lắng nghe màn hình, tôi nghe những lời này: Cậu bé chọn sự an toàn, người đàn ông chọn đau khổ. Và bây giờ, mỗi ngày, tôi phải lựa chọn giữa sự an toàn và đau khổ. Liệu tôi có đủ can đảm để đối mặt với những gì xảy ra và giữ trái tim mình trong phòng không? Bởi vì tôi không biết mình có thể đi được không. Tôi không biết mình có thể đứng được không. Có những ngày tôi loạng choạng trên sân khấu được gọi là trái đất này, đối mặt với nỗi buồn của việc làm người – mất mát, cái chết, sự sỉ nhục của sự thay đổi liên tục. Nhưng đôi khi đau khổ không phải là đau khổ. Những ngày cuối cùng bên Stella, tôi sẵn sàng chịu đau khổ một lần nữa. Thật vinh dự khi được ôm cô ấy khi cô ấy buông tay. Thật vui khi đặt nhu cầu của cô ấy lên hàng đầu. Thật vui khi được hỏi, "Em có thể đi được không?" và yêu bất cứ điều gì là sự thật. Thật vui khi được trân trọng cô ấy, hiểu rằng tình yêu là tình yêu và không quan trọng nếu cô ấy chỉ là một chú chó, và cái chết không bao giờ có thể giết chết một tình yêu như vậy. Đau khổ không phải là đau khổ. Đau khổ là niềm vui mới.