Memilih Penderitaan Daripada Keselamatan

“Bolehkah awak berjalan, sayang?” Saya mengucapkan kata-kata ini kepada anjing kami Stella yang sedang nazak. Sudah tiba masanya untuk sarapan dan jika dia berjalan dari katil kami ke dapur, mungkin itu akan menjadi petanda. Mungkin dia akan baik-baik saja. Jadi saya bertanya kepadanya sekali lagi, "Bolehkah anda berjalan?" Semasa saya bertanya, saya masih ingat sebelas tahun tidur berpintal seperti pretzel supaya anjing itu dapat tidur nyenyak. Saya masih ingat pada waktu pagi, bagaimana dia bangun pada waktu subuh dan menghentakkan kaki Penunjuknya di atas tilam untuk membangunkan saya, untuk menghilangkan saya dari tidur seperti dia akan burung puyuh liar.

Sekarang pukul sembilan pagi dan dia mengeluh di kaki katil, matanya berjaga-jaga dan bernafas dengan laju. Semasa ibu saya meninggal dunia, saya tidak bertanya soalan itu. Saya tidak bertanya apa-apa soalan. Saya tidak mahu tahu jawapannya kerana jawapan itu akan mengubah segala-galanya. Kami tidak bercakap tentang kanser - bagaimana ia memakan tulang dan organ dalaman ibu saya, bagaimana ia merancang untuk mencuri orang kegemaran saya. Kami tidak bercakap tentang cinta dan kehilangan, atau kerinduannya untuk melihat saya mencari kehidupan yang akan berkembang. Kami tidak menyebut bagaimana kematian akan membunuh kegembiraan itu untuknya atau bagaimana kematian akan merampas keseronokan saya pulang dari kolej untuk rehat Kesyukuran dan melihat wajahnya di tingkap dapur, tidak sabar-sabar untuk mendengar setiap butiran hidup saya. Kematian akan membunuhnya.

Jadi kami tidak bercakap mengenainya. Saya tidak bergerak. Bersama-sama di rumah kami yang dahulunya selamat di Briarcliff pagi tadi ibu saya tidak dapat bercakap. Dia mahukan sesuatu daripada saya. Dia mahukan bantuan saya. Saya berumur tujuh belas tahun dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Sesuatu yang buruk berlaku di dalam bilik. Saya terlalu takut untuk menunjukkan ketakutan saya. Saya mahu membetulkannya. Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Jadi saya memegang tangannya, air mata tanpa esakan mengalir di pipi saya, bingung menghadapi kematian yang tidak terkata. Dia memandang saya dan berkata "Terima kasih." Tiga puluh enam jam kemudian, dia meninggal dunia. Itu adalah kata-kata terakhir yang dia pernah katakan kepada saya.

Entah bagaimana, sepanjang tahun hidup, pelayanan, orang tersayang yang mati, kehilangan haiwan peliharaan dan kehilangan cinta, saya belajar untuk bertanya "Bolehkah anda berjalan?" Saya sedang belajar untuk bertanya soalan-soalan sukar yang lain dan diam dan hadir dengan jawapannya. Saya sedang belajar bagaimana untuk menderita. Saya mengambil langkah berhati-hati pertama saya ke arah penderitaan di Shadowlands , penerbitan Broadway di mana secara kebetulan dan sambungan, saya telah dicalonkan sebagai understudy selama lapan minggu. Drama ini adalah mengenai peralihan CS Lewis daripada intelek kepada pengalaman. Semasa Lewis masih kecil, ibunya meninggal dunia. Dia tidak pernah menangis, tidak pernah membiarkan dirinya merasa kehilangan. Di akhir hayatnya, ketika Lewis seorang profesor bujang yang berkerak, dia bertemu dengan cinta sejatinya Joy Gresham. Tidak lama selepas mereka bertemu dan berkahwin, dia mendapat kanser dan meninggal dunia. Apabila Joy meninggal dunia, dia membenarkan kemusnahan menimpanya. Dia berkata, "Budak lelaki itu memilih keselamatan, lelaki itu memilih penderitaan."

Lapan pertunjukan seminggu, duduk di belakang pentas mendengar monitor, saya mendengar kata-kata itu: Budak itu memilih keselamatan, lelaki itu memilih penderitaan. Dan kini, setiap hari, saya membuat pilihan antara keselamatan dan penderitaan. Adakah saya akan mempunyai keberanian untuk menghadapi apa yang berlaku dan menyimpan hati saya di dalam bilik? Kerana saya tidak tahu sama ada saya boleh berjalan. Saya tidak tahu sama ada saya boleh berdiri. Ada hari-hari saya terhuyung-huyung tentang tahap yang dipanggil bumi ini, berhadapan dengan kesedihan sebagai manusia - kehilangan, kematian, penghinaan perubahan yang berterusan. Tetapi kadang-kadang penderitaan bukanlah penderitaan. Hari-hari terakhir bersama Stella, saya dengan senang hati akan menderita lagi. Ia adalah satu penghormatan untuk memegangnya ketika dia melepaskannya. Ia adalah kegembiraan untuk mengutamakan keperluannya. Ia adalah kegembiraan untuk bertanya, "Bolehkah anda berjalan?" dan jatuh cinta dengan apa sahaja yang benar. Ia adalah kegembiraan untuk menghargainya, untuk memahami bahawa cinta adalah cinta dan tidak kira jika dia hanya seekor anjing, dan kematian tidak boleh membunuh cinta seperti itu. Penderitaan bukan penderitaan. Penderitaan adalah kegembiraan baru.