Triar El Patiment Per Sobre De La Seguretat

"Pots caminar, estimada?" Li dic aquestes paraules a la nostra gossa Stella que s'està morint. És l'hora d'esmorzar i si ella camina del nostre llit a la cuina, potser això serà un senyal. Potser estarà bé. Així que li torno a preguntar: "Pots caminar?" Mentre li pregunto, recordo onze anys de son retorçat com un pretzel perquè el gos pogués dormir bé. Recordo els matins, com s'aixecava a l'alba i trepitjava els peus de Pointer sobre el matalàs per aixecar-me, per treure'm de la brossa del son com ho faria amb una guatlla salvatge.

Ara són les nou del matí i sospira als peus del llit, els ulls alerta i respirant ràpidament. Quan la meva mare es moria, no vaig fer aquesta pregunta. No vaig fer cap pregunta. No volia saber la resposta perquè la resposta ho canviaria tot. No vam parlar del càncer, com estava devorant els ossos i els òrgans interns de la meva mare, com estava planejant robar la meva persona preferida. No parlàvem d'amor i pèrdua, ni del seu desig de veure'm trobar una vida que florís. No vam esmentar com la mort assassinaria aquesta alegria per a ella o com la mort em privaria del plaer de tornar a casa de la universitat per a les vacances d'Acció de Gràcies i veure-li la cara a la finestra de la cuina, amb ganes d'escoltar tots els detalls de la meva vida. La mort ho mataria.

Així que no n'hem parlat. Vaig quedar immobilitzat. Junts a la nostra casa que abans era segura a Briarcliff , aquell darrer matí la meva mare no podia parlar. Ella volia alguna cosa de mi. Ella volia la meva ajuda. Jo tenia disset anys i no sabia què fer. Hi havia alguna cosa dolenta a l'habitació. Tenia massa por per mostrar la meva por. Ho volia arreglar. No sabia què fer. Així que li vaig agafar de la mà, les llàgrimes sense sanglots vessen les meves galtes, desconcertada davant d'una mort indescriptible. Ella em va mirar i em va dir: "Gràcies". Trenta-sis hores després, va morir. Aquestes van ser les últimes paraules que em va dir.

D'alguna manera, durant els anys de vida, ministeri, éssers estimats morints, mascotes perduts i amors perduts, estic aprenent a preguntar-me "Pots caminar?" Estic aprenent a fer les altres preguntes difícils i a estar quiet i present amb les respostes. Estic aprenent a patir. Vaig fer els meus primers passos prudents cap al patiment a Shadowlands , la producció de Broadway on per casualitat i connexions, vaig ser seleccionat com a suplent durant vuit setmanes. L'obra tracta sobre la transició de CS Lewis de l'intel·lecte a l'experiència. Quan Lewis era un nen, la seva mare va morir. Mai va plorar, mai no es va permetre sentir la pèrdua. Al final de la vida, quan Lewis era un professor de batxillerat cruixent, va conèixer el seu veritable amor Joy Gresham. Poc després de conèixer-se i casar-se, va tenir càncer i va morir. Quan Joy va morir, va permetre que la devastació l'aconseguissin. Va dir: "El nen va triar la seguretat, l'home tria el sofriment".

Vuit espectacles a la setmana, assegut entre bastidors escoltant els monitors, escolto aquestes paraules: El nen va triar la seguretat, l'home tria el patiment. I ara, cada dia, faig la tria entre seguretat i patiment. Tindré el coratge d'afrontar el que passa i mantenir el meu cor a l'habitació? Perquè no sé si puc caminar. No sé si aguantaré. Hi ha dies que em trontollo davant d'aquesta etapa anomenada terra, enfrontat a les penes de l'ésser humà: la pèrdua, la mort, la indignitat del canvi perpetu. Però de vegades patir no és patir. Aquells últims dies amb Stella, tornaria a patir amb molt de gust. Va ser un honor agafar-la mentre la deixava anar. Va ser un plaer posar les seves necessitats en primer lloc. Va ser un plaer preguntar: "Pots caminar?" i estar enamorat del que era veritat. Va ser una alegria estimar-la, entendre que l'amor és amor i no importa si només és un gos, i que la mort mai pot matar un amor així. El patiment no és patiment. El patiment és la nova alegria.