Izbira Trpljenja Namesto Varnosti

"Ali lahko hodiš, srček?" Te besede govorim naši psički Stelli, ki umira. Čas je za zajtrk in če bo šla iz naše postelje v kuhinjo, bo morda to znak. Mogoče bo z njo vse v redu. Zato jo ponovno vprašam: "Ali lahko hodiš?" Ko vprašam, se spomnim enajstih let spanja, zvitega kot presta, da bi se pes lahko dobro naspal. Spominjam se juter, kako je vstajala ob zori in topotala s svojimi Kazalkimi nogami po žimnici, da bi me dvignila, da bi me odplahnila iz grmičevja spanca, kot bi divjo prepelico.

Zdaj je ura devet dopoldne in vzdihne ob vznožju postelje, z budnimi očmi in hitro diha. Ko je moja mama umirala, si nisem zastavil tega vprašanja. Nisem vprašal nobenega vprašanja. Nisem želel vedeti odgovora, ker bi odgovor spremenil vse. Nisva se pogovarjala o raku – kako je žrl mamine kosti in notranje organe, kako je nameraval ukrasti mojo najljubšo osebo. Nisva govorila o ljubezni in izgubi ali njenem hrepenenju, da me vidi najti življenje, ki bo cvetelo. Nisva omenila, kako bi ji smrt uničila to veselje ali kako bi me smrt oropala užitka, ko sem prišel domov s fakultete za počitnice za zahvalni dan in videl njen obraz na kuhinjskem oknu, ki je želel slišati vsako podrobnost mojega življenja. Smrt bi to ubila.

Torej o tem nisva govorila. Bila sem imobilizirana. Skupaj v najinem nekoč varnem domu v Briarcliffu tistega jutra mama ni mogla govoriti. Nekaj ​​je hotela od mene. Želela je mojo pomoč. Imel sem sedemnajst let in nisem vedel, kaj naj naredim. Nekaj ​​slabega je bilo v sobi. Bil sem preveč prestrašen, da bi pokazal svoj strah. Hotel sem popraviti. Nisem vedel, kaj naj naredim. Tako sem jo držal za roko, solze brez hlipanja so mi tekle po licih, zmeden pred neizrekljivo smrtjo. Pogledala me je in rekla "Hvala." Šestintrideset ur kasneje je umrla. To so bile zadnje besede, ki mi jih je rekla.

Nekako se skozi leta življenja, službe, umirajočih ljubljenih, izgubljenih hišnih ljubljenčkov in izgubljenih ljubezni učim vprašati: "Ali lahko hodiš?" Učim se postavljati druga težka vprašanja in biti miren ter prisoten z odgovori. Učim se trpeti. Svoje prve previdne korake proti trpljenju sem naredil v Shadowlands , broadwayski produkciji, kjer so me po naključju in zvezah za osem tednov izbrali kot podmladka. Predstava govori o prehodu CS Lewisa od intelekta k izkušnjam. Ko je bil Lewis otrok, mu je umrla mati. Nikoli ni jokal, nikoli si ni dovolil občutiti izgube. Pozno v življenju, ko je bil Lewis trden diplomirani profesor, je spoznal svojo pravo ljubezen Joy Gresham. Kmalu po tem, ko sta se spoznala in poročila, je zbolela za rakom in umrla. Ko je Joy umrl, je dovolil, da ga je prehitelo opustošenje. Rekel je: "Fant je izbral varnost, moški pa trpljenje."

Osem predstav na teden, ko sedim v zakulisju in poslušam monitorje, slišim tiste besede: Fant je izbral varnost, moški izbere trpljenje. In zdaj se vsak dan odločam med varnostjo in trpljenjem. Ali bom imel pogum, da se soočim s tem, kar se dogaja, in obdržati svoje srce v sobi? Ker ne vem, če lahko hodim. Ne vem, če zdržim. Obstajajo dnevi, ko se opotekam na tej stopnji, imenovani zemlja, soočen z žalostjo človeka – z izgubo, smrtjo, nedostojnostjo nenehnega spreminjanja. Toda včasih trpljenje ni trpljenje. Te zadnje dni s Stello bi z veseljem spet trpel. Bilo mi je v čast, da sem jo držal, ko je izpustila. Bilo je veselje postaviti njene potrebe na prvo mesto. Bilo je veselje vprašati: "Ali lahko hodiš?" in biti zaljubljen v karkoli je bilo res. Bilo je veselje, ko sem jo cenil, razumeti, da je ljubezen ljubezen in ni pomembno, če je samo pes, in da smrt nikoli ne more ubiti takšne ljubezni. Trpljenje ni trpljenje. Trpljenje je nova radost.