Att välja Lidande framför säkerhet

"Kan du gå, älskling?" Jag säger dessa ord till vår hund Stella som är döende. Det är dags för frukost och om hon går från vår säng till köket kanske det är ett tecken. Kanske blir hon okej. Så jag frågar henne igen: "Kan du gå?" När jag frågar minns jag elva års sömn vriden som en kringla så att hunden kunde få en god natts sömn. Jag minns morgnarna, hur hon reste sig i gryningen och trampade med sina Pointers fötter på madrassen för att få mig upp, för att spola mig ur sömnborsten som en vild vaktel.

Nu är klockan nio och hon suckar vid fotändan av sängen med vakna ögon och andas snabbt. När min mamma höll på att dö ställde jag inte den frågan. Jag ställde ingen fråga. Jag ville inte veta svaret eftersom svaret skulle förändra allt. Vi pratade inte om cancern – hur den slukade min mammas ben och inre organ, hur den planerade att stjäla min favoritperson. Vi pratade inte om kärlek och saknad, eller hennes längtan efter att se mig hitta ett liv som skulle blomma ut. Vi nämnde inte hur döden skulle mörda den glädjen för henne eller hur döden skulle beröva mig nöjet att komma hem från college på Thanksgiving-rasten och se hennes ansikte vid köksfönstret, ivriga att höra varje detalj i mitt liv. Döden skulle döda det.

Så vi pratade inte om det. Jag var immobiliserad. Tillsammans i vårt en gång trygga hem i Briarcliff den sista morgonen kunde min mamma inte prata. Hon ville ha något av mig. Hon ville ha min hjälp. Jag var sjutton och jag visste inte vad jag skulle göra. Något dåligt var i rummet. Jag var för rädd för att visa min rädsla. Jag ville fixa det. Jag visste inte vad jag skulle göra. Så jag höll hennes hand, tårarna utan snyftningar rann nerför mina kinder, förvirrad inför den outsägliga döden. Hon tittade på mig och sa "Tack." Trettiosex timmar senare dog hon. Det var de sista orden hon någonsin sa till mig.

På något sätt, genom åren av levnad, tjänst, döende nära och kära, förlorade husdjur och förlorade kärlekar, lär jag mig att fråga "Kan du gå?" Jag lär mig att ställa de andra svåra frågorna och vara stilla och närvarande med svaren. Jag lär mig att lida. Jag tog mina första försiktiga steg mot lidande i Shadowlands , Broadway-produktionen där jag av lyckönskningar och kopplingar fick rollen som en understudy i åtta veckor. Pjäsen handlar om CS Lewis övergång från intellekt till upplevelse. När Lewis var barn dog hans mamma. Han grät aldrig, lät sig aldrig känna saknaden. Sent i livet, när Lewis var en knaprig ungkarlprofessor, träffade han sin sanna kärlek Joy Gresham. Strax efter att de träffades och gifte sig fick hon cancer och dog. När Joy dog ​​lät han förödelsen komma över honom. Han sa: "Pojken valde säkerhet, mannen väljer lidande."

Åtta föreställningar i veckan, när jag sitter bakom scenen och lyssnar på monitorerna, hör jag de orden: Pojken valde säkerhet, mannen väljer lidande. Och nu, varje dag, gör jag valet mellan trygghet och lidande. Kommer jag att ha modet att möta det som händer och hålla mitt hjärta i rummet? För jag vet inte om jag kan gå. Jag vet inte om jag orkar. Det finns dagar jag vacklar omkring detta stadium som kallas jorden, konfronterad med sorgerna över att vara människa – förlusten, döden, ovärdigheten av evig förändring. Men ibland är lidande inte lidande. De sista dagarna med Stella skulle jag gärna lida igen. Det var en ära att få hålla om henne när hon släppte taget. Det var en fröjd att sätta hennes behov först. Det var en fröjd att fråga: "Kan du gå?" och vara kär i allt som var sant. Det var en fröjd att vårda henne, att förstå att kärlek är kärlek och det spelar ingen roll om hon bara är en hund, och att döden aldrig kan döda en sådan kärlek. Lidande är inte lidande. Lidande är den nya glädjen.