Elegir El Sufrimiento Por Encima De La Seguridad

"¿Puedes caminar, cariño?" Le digo estas palabras a nuestra perra Stella, que se está muriendo. Es hora de desayunar y si camina de nuestra cama a la cocina, quizás sea una señal. Quizás se recupere. Así que le vuelvo a preguntar: "¿Puedes caminar?". Mientras pregunto, recuerdo once años durmiendo retorcida como un pretzel para que la perra pudiera dormir bien. Recuerdo las mañanas, cómo se levantaba al amanecer y zapateaba con sus patas de pointer en el colchón para despertarme, para despertarme del sueño como si fuera una codorniz salvaje.

Son las nueve de la mañana y suspira a los pies de la cama, con la mirada alerta y la respiración acelerada. Cuando mi madre se moría, no hice esa pregunta. No hice ninguna pregunta. No quería saber la respuesta porque la respuesta lo cambiaría todo. No hablamos del cáncer: de cómo devoraba los huesos y los órganos internos de mi madre, de cómo planeaba robarme a mi persona favorita. No hablamos del amor y la pérdida, ni de su anhelo de verme encontrar una vida que floreciera. No mencionamos cómo la muerte asesinaría esa alegría por ella ni cómo la muerte me robaría el placer de volver a casa de la universidad para las vacaciones de Acción de Gracias y ver su rostro en la ventana de la cocina, ansiosa por escuchar cada detalle de mi vida. La muerte mataría eso.

Así que no hablamos de ello. Estaba inmovilizado. Juntos en nuestro hogar, una vez seguro, en Briarcliff , esa última mañana, mi madre no podía hablar. Quería algo de mí. Quería mi ayuda. Tenía diecisiete años y no sabía qué hacer. Algo malo ocurría en la habitación. Estaba demasiado asustado para mostrar mi miedo. Quería arreglarlo. No sabía qué hacer. Así que le tomé la mano, con lágrimas sin sollozos corriendo por mis mejillas, desconcertado ante una muerte indescriptible. Me miró y dijo: «Gracias». Treinta y seis horas después, falleció. Esas fueron las últimas palabras que me dijo.

De alguna manera, a través de los años de vida, ministerio, seres queridos moribundos, mascotas perdidas y amores perdidos, estoy aprendiendo a preguntar "¿Puedes caminar?" Estoy aprendiendo a hacer las otras preguntas difíciles y a estar quieto y presente con las respuestas. Estoy aprendiendo a sufrir. Di mis primeros pasos cautelosos hacia el sufrimiento en Shadowlands , la producción de Broadway donde por casualidad y conexiones, me eligieron como suplente durante ocho semanas. La obra trata sobre la transición de CS Lewis del intelecto a la experiencia. Cuando Lewis era un niño, su madre murió. Nunca lloró, nunca se permitió sentir la pérdida. Más tarde en la vida, cuando Lewis era un profesor soltero malhumorado, conoció a su verdadero amor, Joy Gresham. Poco después de conocerse y casarse, ella tuvo cáncer y murió. Cuando Joy murió, permitió que la devastación lo superara. Dijo: "El niño eligió la seguridad, el hombre elige el sufrimiento".

Ocho funciones a la semana, sentado tras bambalinas escuchando los monitores, oigo esas palabras: El chico eligió la seguridad, el hombre elige el sufrimiento. Y ahora, cada día, elijo entre la seguridad y el sufrimiento. ¿Tendré el valor de afrontar lo que pase y mantener mi corazón en la habitación? Porque no sé si puedo caminar. No sé si puedo mantenerme en pie. Hay días que me tambaleo por este escenario llamado tierra, confrontado con las penas de ser humano: la pérdida, la muerte, la indignidad del cambio perpetuo. Pero a veces el sufrimiento no es sufrimiento. Esos últimos días con Stella, con gusto volvería a sufrir. Fue un honor abrazarla mientras se soltaba. Fue una alegría anteponer sus necesidades. Fue una alegría preguntarle: "¿Puedes caminar?" y enamorarme de lo que fuera verdadero. Fue una alegría apreciarla, comprender que el amor es amor y que no importa si es solo un perro, y que la muerte nunca puede matar un amor así. Sufrir no es sufrimiento. Sufrir es la nueva alegría.