“宝贝，你能走吗？”我对即将离世的狗狗斯特拉轻声问道。该吃早饭了，如果她能从床上走到厨房，或许是个好兆头。或许她会好起来的。于是我又问了一遍：“你能走吗？”问着，我想起了过去十一年里，为了让狗狗睡个好觉，我像麻花一样蜷缩着睡。我记得那些清晨，她会在黎明时分起身，用她那指示犬般的爪子跺跺床垫，把我从睡梦中唤醒，就像驱赶一只野鹌鹑一样。
现在是早上九点，她叹了口气，坐在床脚，眼神锐利，呼吸急促。母亲临终前，我没有问过这个问题。我什么问题都没问。我不想知道答案，因为答案会改变一切。我们没有谈论癌症——它如何吞噬母亲的骨骼和内脏，如何计划夺走我最爱的人。我们没有谈论爱与失去，也没有谈论她渴望看到我拥有精彩的人生。我们没有提及死亡会如何扼杀她的快乐，也没有提及死亡会如何剥夺我从大学回家过感恩节的乐趣，让她再也无法在厨房的窗户边看到她的脸，渴望听到我生活的点点滴滴。死亡会扼杀这一切。
所以我们没有谈论这件事。我动弹不得。在布里亚克利夫我们曾经安全的家中，那天早晨，我的母亲说不出话来。她想要我帮她。她想要我的帮助。我当时十七岁，不知所措。房间里弥漫着不祥的气氛。我害怕得不敢表露出来。我想解决问题，却不知所措。于是我握住她的手，泪水夺眶而出，却无法泣不成声，面对着难以言喻的死亡，我茫然无措。她看着我，说了声“谢谢”。三十六小时后，她去世了。那是她对我说的最后一句话。
不知怎的，在经历了多年的生活、事奉、亲人离世、宠物和爱情的逝去之后，我学会了问自己：“你还能走吗？”我学会了问其他那些难以启齿的问题，并静下心来，坦然面对答案。我学会了如何承受苦难。我小心翼翼地迈出了走向苦难的第一步，是在百老汇的舞台剧《影子大地》中。机缘巧合之下，我被选中担任了八周的替补演员。这部剧讲述了C·S·刘易斯从知识分子到经验者的转变。刘易斯幼年丧母，但他从未哭泣，也从未让自己感受到失去母亲的痛苦。晚年，当刘易斯成为一位性格古怪的单身教授时，他遇到了他的真爱乔伊·格雷沙姆。他们相识结婚不久，乔伊就患上了癌症，不幸离世。乔伊去世后，刘易斯终于释放了内心的悲痛。他说：“男孩选择了安稳，男人选择了苦难。”
每周八场演出，坐在后台听着监听器，我耳边总是回响着这样一句话：男孩选择了安逸，男人选择了苦难。而现在，每一天，我都要在安逸和苦难之间做出选择。我是否有勇气面对即将发生的一切，并将我的心留在房间里？因为我不知道自己是否还能行走。我不知道自己是否还能站立。有些日子，我在这名为“人间”的舞台上踉跄前行，直面身为人类的种种悲哀——失去、死亡、永恒变迁带来的屈辱。但有时，苦难并非真正的苦难。与斯特拉共度的最后时光，我甘愿再次承受苦难。在她离世之际，能够拥抱她是一种荣幸。将她的需求放在首位是一种喜悦。问她“你还能走吗？”并爱上所有真实的事物，这是一种喜悦。珍惜她，明白爱就是爱，即使她只是一条狗，死亡也永远无法摧毁这样的爱，这是一种喜悦。苦难并非真正的苦难。苦难是新的喜悦。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.