"Ibil dezakezu, maitea?" Hitz hauek esaten dizkiot hilzorian dagoen gure txakurra Stellari. Gosaltzeko ordua da eta gure ohetik sukaldera joaten bada, agian hori seinale izango da. Agian ondo egongo da. Beraz, berriro galdetzen diot: "Ibili al dezakezu?" Galdetzen dudanez, oroitzen naiz hamaika urte lo egitea pretzel baten antzera bihurrituta, txakurrak ondo lo egin zezan. Gogoan ditut goizak, nola jaikitzen zen egunsentian eta nola bere Pointer-en oinak koltxoiaren gainean zapaltzen zituen ni jaikitzeko, galeper basati batek egingo lukeen bezala loaren sasitik kentzeko.
Orain bederatziak dira eta ohearen oinean hasperen egiten du, begiak erne eta arnasa azkar hartuz. Nire ama hiltzen ari zenean, ez nuen galdera hori egin. Ez nuen galderarik egin. Ez nuen erantzuna jakin nahi, erantzunak dena aldatuko zuelako. Ez genuen minbiziari buruz hitz egin, amaren hezurrak eta barne-organoak nola irensten zituen, nire pertsona gogokoena lapurtzeko asmotan. Ez genuen maitasunaz eta galeraz hitz egin, ezta loratuko zen bizitza bat aurkitzen ikusteko irrikaz ere. Ez genuen aipatu heriotzak nola hilko zuen poz hori beretzat edo heriotzak nola kenduko zidan eskerrak emateko atsedenaldirako unibertsitatetik etxera itzultzeko eta bere aurpegia sukaldeko leihoan ikustearen plazerra, nire bizitzako xehetasun guztiak entzuteko irrikaz. Heriotzak hori hilko luke.
Beraz, ez genuen horretaz hitz egin. Inmobilizatu egin nintzen. Azken goiz hartan, Briarcliff- eko gure etxean seguruan, nire amak ezin izan zuen hitz egin. Nigandik zerbait nahi zuen. Nire laguntza nahi zuen. Hamazazpi urte nituen eta ez nekien zer egin. Zerbait txarra zegoen gelan. Beldur gehiegi nengoen nire beldurra erakusteko. konpondu nahi nuen. Ez nekien zer egin. Beraz, bere eskutik heldu nion, negar-zotinka gabeko malkoak masailetan behera isurtzen zitzaizkidan, esan ezinezko heriotzaren aurrean txundituta. Begiratu zidan eta "Eskerrik asko" esan zidan. Hogeita hamasei ordu geroago hil zen. Horiek izan ziren esan zidan azken hitzak.
Nolabait, bizi, ministerio, hiltzen diren maiteak, galdutako maskotak eta galdutako amodioak igarotako urteetan zehar, “Ibil dezakezu?” galdetzen ikasten ari naiz. Beste galdera gogorrak egiten ikasten ari naiz eta erantzunekin geldirik eta presente egoten. Sufritzen ikasten ari naiz. Sufrimendurako nire lehen pauso zuhurtsuak Shadowlands-en eman nituen , Broadwayko produkzioan, non zoritxarrez eta konexioengatik, zortzi astez ordezko gisa izendatu ninduten. Antzezlana CS Lewis-en adimenetik esperientziarako trantsizioari buruzkoa da. Lewis umea zenean ama hil zitzaion. Inoiz ez zuen negar egin, ez zuen bere burua galera sentitzen utzi. Bizitzan berandu, Lewis batxilergo irakaslea zenean, bere benetako maitasuna ezagutu zuen Joy Gresham. Ezagutu eta ezkondu eta gutxira minbizia izan zuen eta hil egin zen. Joy hil zenean, hondamendiak bere gain hartzen utzi zuen. Esan zuen: "Mutilak segurtasuna aukeratu zuen, gizonak sufrimendua".
Astean zortzi emanaldi, oholtza atzean eserita monitoreak entzuten, hitz horiek entzuten ditut: Mutilak segurtasuna aukeratu zuen, gizonak sufrimendua. Eta orain, egunero, segurtasunaren eta sufrimenduaren arteko hautua egiten dut. Gertatzen denari aurre egiteko eta bihotza gelan mantentzeko ausardia izango al dut? Ez baitakit ibiltzeko gai naizen. Ez dakit zutik gai naizen. Badira egunak lurra deitzen den etapa honi buruz kolokan nabilela, gizaki izatearen penak aurrez aurre: galera, heriotza, betiko aldaketaren pena. Baina batzuetan sufrimendua ez da sufrimendua. Stellarekin azken egun haiek, gustura sufrituko nituzke berriro. Ohore bat izan zen berari eustea askatzen zuen bitartean. Poza izan zen bere beharrak lehenik jartzea. Poza izan zen galdetzea: "Ibil dezakezu?" eta maiteminduta egon egia zen guztiaz. Poza zen hura estimatzea, ulertzea maitasuna maitasuna dela eta berdin zaio txakur bat besterik ez izatea, eta heriotzak ezin duela inoiz horrelako maitasun bat hil. Sufrimendua ez da sufrimendua. Sufrimendua da poz berria.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.