"Možeš li hodati, dušo?" Ove riječi govorim našem psu Stelli koji umire. Vrijeme je za doručak i ako ode od našeg kreveta do kuhinje, možda će to biti znak. Možda će ona biti dobro. Pa je ponovno pitam: "Možeš li hodati?" Dok pitam, sjećam se jedanaest godina spavanja uvrnutog poput pereca kako bi se pas mogao dobro naspavati. Sjećam se jutara, kako je u zoru ustajala i nogama svog Pointera gazila po madracu da me digne, da me izbaci iz grmlja sna kao divlju prepelicu.
Sada je devet ujutro i ona uzdiše u podnožju kreveta, budnih očiju i ubrzanog dišućeg. Kad mi je majka umirala, nisam postavljao to pitanje. Nisam postavio nikakvo pitanje. Nisam želio znati odgovor jer bi odgovor sve promijenio. Nismo pričali o raku – kako je proždirao mamine kosti i unutarnje organe, kako je planirao ukrasti moju najdražu osobu. Nismo razgovarale o ljubavi i gubitku, ili njezinoj čežnji da me vidi kako pronalazim život koji će cvjetati. Nismo spomenuli kako će smrt ubiti tu radost za nju ili kako će mi smrt oduzeti zadovoljstvo da se vratim kući s fakulteta za Dan zahvalnosti i vidim njezino lice na kuhinjskom prozoru, željno čuti svaki detalj iz mog života. Smrt bi to ubila.
Pa nismo razgovarali o tome. Bio sam imobiliziran. Zajedno u našem nekoć sigurnom domu u Briarcliffu tog prošlog jutra moja majka nije mogla govoriti. Htjela je nešto od mene. Željela je moju pomoć. Imao sam sedamnaest godina i nisam znao što da radim. Nešto je loše bilo u sobi. Bio sam previše uplašen da bih pokazao svoj strah. Htio sam to popraviti. Nisam znala što da radim. Pa sam je držao za ruku, dok su mi se suze bez jecaja slijevale niz obraze, zbunjen pred licem neizrecive smrti. Pogledala me je i rekla "Hvala". Trideset šest sati kasnije umrla je. Bile su to posljednje riječi koje mi je rekla.
Nekako, kroz godine života, službe, umiranja voljenih, izgubljenih kućnih ljubimaca i izgubljenih ljubavi, učim pitati "Možeš li hodati?" Učim postavljati druga teška pitanja i biti miran i prisutan s odgovorima. Učim kako patiti. Svoje prve oprezne korake prema patnji napravio sam u Shadowlands , brodvejskoj produkciji gdje sam igrom slučaja i veza dobio ulogu zamjene na osam tjedana. Predstava govori o prijelazu CS Lewisa s intelekta na iskustvo. Kad je Lewis bio dijete, umrla mu je majka. Nikada nije plakao, nikada si nije dopustio da osjeti gubitak. Kasno u životu, dok je Lewis bio kruti profesor prvostupnik, upoznao je svoju pravu ljubav Joy Gresham. Ubrzo nakon što su se upoznali i vjenčali, ona je dobila rak i umrla. Kad je Joy umro, dopustio je da ga zahvati razaranje. Rekao je: "Dječak je izabrao sigurnost, muškarac je izabrao patnju."
Osam predstava tjedno, sjedeći iza pozornice i slušajući monitore, čujem one riječi: Dječak je izabrao sigurnost, muškarac je izabrao patnju. I sada, svaki dan, biram između sigurnosti i patnje. Hoću li imati hrabrosti suočiti se s onim što se događa i zadržati svoje srce u sobi? Jer ne znam mogu li hodati. Ne znam mogu li stajati. Ima dana kada teturam po ovoj pozornici zvanoj zemlja, suočen s tugom ljudskog bića - gubitkom, smrću, poniženjem neprestane promjene. Ali ponekad patnja nije patnja. Te posljednje dane sa Stellom rado bih opet patio. Bila je čast držati je dok je puštala. Bilo je zadovoljstvo staviti svoje potrebe na prvo mjesto. Bilo je zadovoljstvo pitati: "Možeš li hodati?" i biti zaljubljen u sve što je istina. Bilo je zadovoljstvo voljeti je, shvatiti da je ljubav ljubav i da nije važno je li ona samo pas, i da smrt nikada ne može ubiti takvu ljubav. Patnja nije patnja. Patnja je nova radost.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.