Velge Lidelse Fremfor Sikkerhet

"Kan du gå, kjære?" Jeg sier disse ordene til hunden vår Stella som er døende. Det er tid for frokost, og hvis hun går fra sengen vår til kjøkkenet, vil det kanskje være et tegn. Kanskje hun blir bra. Så jeg spør henne igjen: "Kan du gå?" Mens jeg spør, husker jeg elleve års søvn vridd som en kringle slik at hunden kunne få en god natts søvn. Jeg husker morgener, hvordan hun reiste seg ved daggry og trampet Pointer-føttene på madrassen for å få meg opp, for å skylle meg ut av søvnen som hun ville gjort med en vill vaktel.

Nå er klokken ni, og hun sukker ved fotenden av sengen, med våkne øyne og puster raskt. Da moren min var døende, stilte jeg ikke det spørsmålet. Jeg stilte ingen spørsmål. Jeg ville ikke vite svaret fordi svaret ville endre alt. Vi snakket ikke om kreften – hvordan den slukte morens bein og indre organer, hvordan den planla å stjele favorittpersonen min. Vi snakket ikke om kjærlighet og tap, eller hennes lengsel etter å se meg finne et liv som ville blomstre. Vi nevnte ikke hvordan døden ville myrde den gleden for henne eller hvordan døden ville frarøve meg gleden av å komme hjem fra college til høsttakkefest og se ansiktet hennes ved kjøkkenvinduet, ivrig etter å høre hver eneste detalj i livet mitt. Døden ville drepe det.

Så vi snakket ikke om det. Jeg var immobilisert. Sammen i vårt en gang trygge hjem i Briarcliff den siste morgenen kunne ikke moren min snakke. Hun ville ha noe av meg. Hun ville ha min hjelp. Jeg var sytten og visste ikke hva jeg skulle gjøre. Noe dårlig var i rommet. Jeg var for redd til å vise frykten min. Jeg ville fikse det. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Så jeg holdt hånden hennes, tårer uten hulk rant nedover kinnene mine, forvirret i møte med den usigelige døden. Hun så på meg og sa "Takk." Trettiseks timer senere døde hun. Det var de siste ordene hun noen gang sa til meg.

På en eller annen måte, gjennom årene med leve, tjeneste, døende kjære, tapte kjæledyr og tapte kjærligheter, lærer jeg å spørre "Kan du gå?" Jeg lærer å stille de andre vanskelige spørsmålene og være stille og tilstede med svarene. Jeg lærer å lide. Jeg tok mine første forsiktige skritt mot lidelse i Shadowlands , Broadway-produksjonen hvor jeg ved lykketreff og forbindelser ble kastet som en understudy i åtte uker. Stykket handler om CS Lewis sin overgang fra intellekt til opplevelse. Da Lewis var barn, døde moren hans. Han gråt aldri, tillot seg aldri å føle tapet. Sent i livet, da Lewis var en sprø bachelorprofessor, møtte han sin sanne kjærlighet Joy Gresham. Kort tid etter at de møttes og giftet seg fikk hun kreft og døde. Da Joy døde, lot han ødeleggelsene innhente ham. Han sa: "Gutten valgte sikkerhet, mannen velger lidelse."

Åtte programmer i uken, mens jeg sitter bak scenen og lytter til monitorene, hører jeg disse ordene: Gutten valgte sikkerhet, mannen velger lidelse. Og nå, hver dag, tar jeg valget mellom trygghet og lidelse. Vil jeg ha mot til å møte det som skjer og holde hjertet mitt i rommet? For jeg vet ikke om jeg kan gå. Jeg vet ikke om jeg orker. Det er dager jeg vakler rundt dette stadiet som kalles jorden, konfrontert med sorgene ved å være menneske – tapet, døden, indigniteten til evig forandring. Men noen ganger er lidelse ikke lidelse. De siste dagene med Stella ville jeg gjerne lide igjen. Det var en ære å holde henne mens hun slapp. Det var en fryd å sette hennes behov først. Det var en fryd å spørre: "Kan du gå?" og være forelsket i det som var sant. Det var en glede å verne om henne, å forstå at kjærlighet er kjærlighet og det spiller ingen rolle om hun bare er en hund, og at døden aldri kan drepe en kjærlighet som den. Lidelse er ikke lidelse. Lidelse er den nye gleden.