Memilih Penderitaan Daripada Keamanan

“Bisakah kamu berjalan, Sayang?” Saya mengucapkan kata-kata ini kepada anjing kami, Stella, yang sedang sekarat. Saatnya sarapan dan jika dia berjalan dari tempat tidur kami ke dapur, mungkin itu pertanda. Mungkin dia akan baik-baik saja. Jadi saya bertanya lagi, “Bisakah kamu berjalan?” Saat saya bertanya, saya ingat sebelas tahun tidur dengan posisi tubuh yang terpelintir seperti pretzel agar anjing itu bisa tidur nyenyak. Saya ingat pagi hari, bagaimana dia bangun saat fajar dan menghentakkan kaki Pointer-nya di kasur untuk membangunkan saya, untuk membangunkan saya dari tidurnya seperti dia membangunkan burung puyuh liar.

Sekarang jam sembilan pagi dan dia mendesah di kaki tempat tidur, matanya waspada dan napasnya cepat. Ketika ibu saya sekarat, saya tidak menanyakan pertanyaan itu. Saya tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Saya tidak ingin tahu jawabannya karena jawaban itu akan mengubah segalanya. Kami tidak berbicara tentang kanker itu – bagaimana kanker itu melahap tulang dan organ dalam ibu saya, bagaimana kanker itu berencana untuk mencuri orang yang paling saya sayangi. Kami tidak berbicara tentang cinta dan kehilangan, atau kerinduannya untuk melihat saya menemukan kehidupan yang akan berkembang. Kami tidak menyebutkan bagaimana kematian akan membunuh kegembiraan itu untuknya atau bagaimana kematian akan merampas kesenangan saya pulang dari perguruan tinggi untuk liburan Thanksgiving dan melihat wajahnya di jendela dapur, ingin mendengar setiap detail kehidupan saya. Kematian akan menghancurkan itu.

Jadi kami tidak membicarakannya. Saya tidak bisa bergerak. Bersama-sama di rumah kami yang dulunya aman di Briarcliff pada pagi terakhir itu, ibu saya tidak dapat berbicara. Dia menginginkan sesuatu dari saya. Dia menginginkan bantuan saya. Saya berusia tujuh belas tahun dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Ada sesuatu yang buruk di ruangan itu. Saya terlalu takut untuk menunjukkan rasa takut saya. Saya ingin memperbaikinya. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Jadi saya memegang tangannya, air mata tanpa isak tangis mengalir di pipi saya, bingung menghadapi kematian yang tak terkatakan. Dia menatap saya dan berkata, "Terima kasih." Tiga puluh enam jam kemudian, dia meninggal. Itu adalah kata-kata terakhir yang pernah dia katakan kepada saya.

Entah bagaimana, selama bertahun-tahun hidup, pelayanan, orang-orang terkasih yang sekarat, hewan peliharaan yang hilang dan cinta yang hilang, saya belajar untuk bertanya "Bisakah kamu berjalan?" Saya belajar untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit lainnya dan tetap tenang dan hadir dengan jawabannya. Saya belajar bagaimana menderita. Saya mengambil langkah hati-hati pertama saya menuju penderitaan di Shadowlands , produksi Broadway di mana secara kebetulan dan koneksi, saya berperan sebagai pemeran pengganti selama delapan minggu. Drama itu tentang transisi CS Lewis dari intelek ke pengalaman. Ketika Lewis masih kecil, ibunya meninggal. Dia tidak pernah menangis, tidak pernah membiarkan dirinya merasakan kehilangan. Di akhir hidupnya, ketika Lewis menjadi profesor bujangan yang pemarah, dia bertemu dengan cinta sejatinya Joy Gresham. Tak lama setelah mereka bertemu dan menikah, Joy terkena kanker dan meninggal. Ketika Joy meninggal, dia membiarkan kehancuran itu menguasainya. Dia berkata, "Anak laki-laki itu memilih keselamatan, pria itu memilih penderitaan."

Delapan pertunjukan seminggu, duduk di belakang panggung sambil mendengarkan monitor, saya mendengar kata-kata itu: Anak laki-laki itu memilih keselamatan, pria itu memilih penderitaan. Dan sekarang, setiap hari, saya membuat pilihan antara keselamatan dan penderitaan. Akankah saya memiliki keberanian untuk menghadapi apa yang terjadi dan menjaga hati saya tetap di ruangan itu? Karena saya tidak tahu apakah saya bisa berjalan. Saya tidak tahu apakah saya bisa berdiri. Ada hari-hari ketika saya terhuyung-huyung di panggung yang disebut bumi ini, dihadapkan dengan kesedihan sebagai manusia – kehilangan, kematian, penghinaan karena perubahan yang terus-menerus. Namun terkadang penderitaan bukanlah penderitaan. Hari-hari terakhir bersama Stella, saya dengan senang hati akan menderita lagi. Merupakan suatu kehormatan untuk memeluknya saat ia melepaskannya. Merupakan suatu kegembiraan untuk mengutamakan kebutuhannya. Merupakan suatu kegembiraan untuk bertanya, "Bisakah kamu berjalan?" dan jatuh cinta pada apa pun yang benar. Merupakan suatu kegembiraan untuk menghargainya, untuk memahami bahwa cinta adalah cinta dan tidak masalah jika ia hanyalah seekor anjing, dan bahwa kematian tidak akan pernah bisa membunuh cinta seperti itu. Penderitaan bukanlah penderitaan. Penderitaan adalah kegembiraan yang baru.