"உன்னால நடக்க முடியுமா, செல்லம்?" நான் இந்த வார்த்தைகளை எங்கள் நாய் ஸ்டெல்லாவிடம் சொல்கிறேன், அவள் இறந்து கொண்டிருக்கிறாள். காலை உணவுக்கு நேரமாகிவிட்டது, அவள் எங்கள் படுக்கையிலிருந்து சமையலறைக்கு நடந்தால், அது ஒரு அடையாளமாக இருக்கலாம். ஒருவேளை அவள் நன்றாக இருப்பாள். அதனால் நான் அவளிடம் மீண்டும் கேட்கிறேன், "உன்னால நடக்க முடியுமா?" என்று நான் கேட்கும்போது, பதினொரு வருட தூக்கம் ஒரு ப்ரீட்ஸல் போல முறுக்கி, நாய்க்கு நல்ல இரவு தூக்கம் வருவதற்காக இருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. காலையில், அவள் விடியற்காலையில் எழுந்து, மெத்தையில் தன் பாயிண்டரின் கால்களை மிதித்து, என்னை எழுப்ப, ஒரு காட்டு காடையைப் போல தூக்கத்தின் தூரிகையிலிருந்து என்னை விடுவித்ததை நான் நினைவில் கொள்கிறேன்.
இப்போது காலை ஒன்பது மணி, அவள் படுக்கையின் அடிவாரத்தில் பெருமூச்சு விட்டாள், கண்கள் விழித்திருந்தன, வேகமாக மூச்சு விட்டன. என் அம்மா இறக்கும் தருவாயில் இருந்தபோது, நான் அந்தக் கேள்வியைக் கேட்கவில்லை. நான் எந்தக் கேள்வியும் கேட்கவில்லை. பதில் எல்லாவற்றையும் மாற்றிவிடும் என்பதால் நான் பதில் அறிய விரும்பவில்லை. நாங்கள் புற்றுநோயைப் பற்றிப் பேசவில்லை - அது என் அம்மாவின் எலும்புகளையும் உள் உறுப்புகளையும் எப்படி விழுங்கிக் கொண்டிருந்தது, எனக்குப் பிடித்த நபரை எப்படித் திருடத் திட்டமிட்டது. காதல் மற்றும் இழப்பு பற்றியோ, அல்லது நான் மலரும் வாழ்க்கையைக் காண வேண்டும் என்ற அவளுடைய ஏக்கத்தைப் பற்றியோ நாங்கள் பேசவில்லை. மரணம் அவளுக்கு அந்த மகிழ்ச்சியை எப்படிக் கொல்லும் என்றோ, நன்றி தெரிவிக்கும் விடுமுறைக்காக கல்லூரியிலிருந்து வீட்டிற்கு வந்து சமையலறை ஜன்னலில் அவள் முகத்தைப் பார்ப்பதன் மகிழ்ச்சியை மரணம் எவ்வாறு பறிக்கும் என்றோ, என் வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு விவரத்தையும் கேட்க ஆவலுடன் இருந்தபோது மரணம் எப்படி என்னை மகிழ்விக்கும் என்றோ நாங்கள் குறிப்பிடவில்லை. மரணம் அதைக் கொன்றுவிடும்.
அதனால் நாங்கள் அதைப் பற்றிப் பேசவில்லை. நான் அசையாமல் இருந்தேன். நேற்று காலை பிரையர்க்ளிஃபில் எங்கள் ஒரு காலத்தில் பாதுகாப்பான வீட்டில் என் அம்மாவால் பேச முடியவில்லை. அவள் என்னிடமிருந்து ஏதோ ஒன்றை விரும்பினாள். அவள் என் உதவியை விரும்பினாள். எனக்கு பதினேழு வயது, எனக்கு என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை. அறையில் ஏதோ மோசமான விஷயம் இருந்தது. என் பயத்தைக் காட்ட நான் மிகவும் பயந்தேன். அதை சரிசெய்ய விரும்பினேன். என்ன செய்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அதனால் நான் அவள் கையைப் பிடித்தேன், கண்ணீர் என் கன்னங்களில் அழுகை இல்லாமல், சொல்ல முடியாத மரணத்தை எதிர்கொண்டு திகைத்துப் போனேன். அவள் என்னைப் பார்த்து "நன்றி" என்றாள். முப்பத்தாறு மணி நேரம் கழித்து, அவள் இறந்துவிட்டாள். அவள் என்னிடம் சொன்ன கடைசி வார்த்தைகள் அவை.
எப்படியோ, நான் வாழ்ந்த ஆண்டுகள், ஊழியம், இறக்கும் அன்புக்குரியவர்கள், இழந்த செல்லப்பிராணிகள் மற்றும் இழந்த காதல்கள் மூலம், "உங்களால் நடக்க முடியுமா?" என்று கேட்கக் கற்றுக்கொள்கிறேன். மற்ற கடினமான கேள்விகளைக் கேட்கவும், அமைதியாக இருக்கவும், பதில்களுடன் இருக்கவும் கற்றுக்கொள்கிறேன். எப்படி கஷ்டப்படுவது என்பதைக் கற்றுக்கொள்கிறேன். பிராட்வே தயாரிப்பான ஷேடோலேண்ட்ஸில் துன்பத்தை நோக்கி எனது முதல் எச்சரிக்கையான நடவடிக்கைகளை எடுத்தேன், அங்கு தற்செயலாக மற்றும் தொடர்புகளால், எட்டு வாரங்களுக்கு நான் ஒரு மாணவனாக நடிக்க வைக்கப்பட்டேன். இந்த நாடகம் சிஎஸ் லூயிஸின் அறிவிலிருந்து அனுபவத்திற்கு மாறுவது பற்றியது. லூயிஸ் குழந்தையாக இருந்தபோது, அவரது தாயார் இறந்தார். அவர் ஒருபோதும் அழவில்லை, இழப்பை உணர அனுமதிக்கவில்லை. வாழ்க்கையின் பிற்பகுதியில், லூயிஸ் ஒரு மென்மையான இளங்கலைப் பேராசிரியராக இருந்தபோது, அவர் தனது உண்மையான காதல் ஜாய் கிரேஷாமைச் சந்தித்தார். அவர்கள் சந்தித்து திருமணம் செய்து கொண்ட சிறிது நேரத்திலேயே அவளுக்கு புற்றுநோய் வந்து இறந்தார். ஜாய் இறந்தபோது, பேரழிவு தன்னை முறியடிக்க அனுமதித்தார். அவர் கூறினார், "சிறுவன் பாதுகாப்பைத் தேர்ந்தெடுத்தான், மனிதன் துன்பத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கிறான்."
வாரத்திற்கு எட்டு நிகழ்ச்சிகள், மேடைக்குப் பின்னால் அமர்ந்து கண்காணிப்பாளர்களைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும்போது, அந்த வார்த்தைகளைக் கேட்கிறேன்: சிறுவன் பாதுகாப்பைத் தேர்ந்தெடுத்தான், மனிதன் துன்பத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கிறான். இப்போது, ஒவ்வொரு நாளும், நான் பாதுகாப்புக்கும் துன்பத்திற்கும் இடையில் தேர்வு செய்கிறேன். நடப்பதை எதிர்கொள்ளவும், என் இதயத்தை அறையில் வைத்திருக்கவும் எனக்கு தைரியம் இருக்குமா? ஏனென்றால் என்னால் நடக்க முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என்னால் நிற்க முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. பூமி என்று அழைக்கப்படும் இந்த கட்டத்தில் நான் தடுமாறித் திரியும் நாட்கள் உள்ளன, மனிதனாக இருப்பதன் துக்கங்களை எதிர்கொள்கிறேன் - இழப்பு, மரணம், நிரந்தர மாற்றத்தின் அவமானம். ஆனால் சில நேரங்களில் துன்பம் துன்பம் அல்ல. ஸ்டெல்லாவுடனான அந்த கடைசி நாட்களில், நான் மீண்டும் மகிழ்ச்சியுடன் துன்பப்படுவேன். அவள் விட்டுக்கொடுக்கும்போது அவளைத் தாங்குவது ஒரு மரியாதை. அவளுடைய தேவைகளுக்கு முதலிடம் கொடுப்பது ஒரு மகிழ்ச்சி. "உன்னால் நடக்க முடியுமா?" என்று கேட்பதும், உண்மையாக இருந்ததைக் காதலிப்பதும் ஒரு மகிழ்ச்சி. அவளைப் போற்றுவது, காதல் என்பது காதல், அவள் வெறும் நாய் என்பது ஒரு பொருட்டல்ல, மரணம் ஒருபோதும் அப்படிப்பட்ட காதலைக் கொல்ல முடியாது என்பதைப் புரிந்துகொள்வது மகிழ்ச்சி. துன்பம் துன்பம் அல்ல. துன்பம் என்பது புதிய மகிழ்ச்சி.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.