"Osaatko kävellä, kultaseni?" Sanon nämä sanat koirallemme Stellalle, joka on kuolemassa. On aamiaisen aika, ja jos hän kävelee sängystämme keittiöön, se on ehkä merkki. Ehkä hän selviää. Joten kysyn häneltä uudelleen: "Osaatko kävellä?" Kuten kysyn, muistan yhdentoista vuoden nukkumisen kierrettynä kuin pretzel, jotta koira sai hyvät yöunet. Muistan aamuja, kuinka hän nousi aamunkoitteessa ja taputti Pointerin jalkojaan patjalle nostaakseen minut ylös, huuhduttaakseen minut unen harjasta kuin villiviiriäisen.
Nyt kello on yhdeksän ja hän huokaa sängyn jalustalla, silmät valppaina ja hengittää nopeasti. Kun äitini oli kuolemaisillaan, en kysynyt sitä. En kysynyt mitään. En halunnut tietää vastausta, koska vastaus muuttaisi kaiken. Emme puhuneet syövästä – kuinka se söi äitini luut ja sisäelimet, kuinka se aikoi varastaa suosikkiihmiseni. Emme puhuneet rakkaudesta ja menetyksestä tai hänen kaipauksestaan nähdä minun löytävän elämän, joka kukoistaisi. Emme maininneet, kuinka kuolema murhaisi tuon ilon hänelle tai kuinka kuolema ryöstää minulta ilon tulla kotiin yliopistosta kiitospäivän tauolle ja nähdä hänen kasvonsa keittiön ikkunassa, innokkaana kuulla elämäni jokaisen yksityiskohdan. Kuolema tappaisi sen.
Joten emme puhuneet siitä. Olin liikkumaton. Yhdessä kerran turvallisessa kodissamme Briarcliffissä sinä viime aamuna, ettei äitini pystynyt puhumaan. Hän halusi minulta jotain. Hän halusi apuani. Olin seitsemäntoista, enkä tiennyt mitä tehdä. Jotain pahaa oli huoneessa. Olin liian peloissani näyttääkseni pelkoni. Halusin korjata sen. En tiennyt mitä tehdä. Joten pidin häntä kädestä, kyyneleet ilman nyyhkytystä valuivat poskilleni, hämmentyneenä sanoinkuvaamattoman kuoleman edessä. Hän katsoi minua ja sanoi "Kiitos". Kolmekymmentäkuusi tuntia myöhemmin hän kuoli. Ne olivat viimeiset sanat, jotka hän sanoi minulle.
Jotenkin, elinvuosien, palvelutyön, kuolevien rakkaiden, kadonneiden lemmikkien ja kadonneiden rakkauksien aikana, opin kysymään: "Pystyttkö kävelemään?" Opin kysymään muita vaikeita kysymyksiä ja olemaan hiljaa ja olemaan läsnä vastausten kanssa. Opin kärsimään. Otin ensimmäiset varovaiset askeleeni kohti kärsimystä Shadowlandsissa , Broadwayn tuotannossa, jossa sattuman ja yhteyksien johdosta minut valittiin alitutkijaksi kahdeksaksi viikoksi. Näytelmä kertoo CS Lewisin siirtymisestä älystä kokemukseen. Kun Lewis oli lapsi, hänen äitinsä kuoli. Hän ei koskaan itkenyt, ei koskaan antanut itsensä tuntea menetystä. Myöhään elämässä, kun Lewis oli karkea kandidaattiprofessori, hän tapasi todellisen rakkautensa Joy Greshamin. Pian sen jälkeen, kun he tapasivat ja menivät naimisiin, hän sairastui syöpään ja kuoli. Kun Joy kuoli, hän antoi tuhon valtaa hänet. Hän sanoi: "Poika valitsi turvallisuuden, mies valitsi kärsimyksen."
Kahdeksan esitystä viikossa istuen kulissien takana monitoreja kuunnellen, kuulen nämä sanat: Poika valitsi turvallisuuden, mies valitsi kärsimyksen. Ja nyt, joka päivä, teen valinnan turvallisuuden ja kärsimyksen välillä. Onko minulla rohkeutta kohdata tapahtuva ja pitää sydämeni huoneessa? Koska en tiedä osaanko kävellä. En tiedä jaksanko seistä. On päiviä, jolloin horjun tässä vaiheessa nimeltä maa, joudun kohtaamaan ihmisenä olemisen surut – menetyksen, kuoleman, ikuisen muutoksen häpeän. Mutta joskus kärsimys ei ole kärsimystä. Viimeiset päivät Stellan kanssa kärsiisin mielelläni uudestaan. Oli kunnia pitää häntä kädessään, kun hän päästi irti. Oli ilo asettaa hänen tarpeet etusijalle. Oli ilo kysyä: "Osaatko kävellä?" ja olla rakastunut siihen, mikä oli totta. Oli ilo vaalia häntä, ymmärtää, että rakkaus on rakkautta ja sillä ei ole väliä, onko hän vain koira, ja ettei kuolema voi koskaan tappaa sellaista rakkautta. Kärsimys ei ole kärsimystä. Kärsimys on uusi ilo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.