Вибір страждань замість безпеки

«Ти можеш ходити, серденько?» Я говорю ці слова нашій собаці Стеллі, яка помирає. Настав час снідати, і якщо вона піде з нашого ліжка на кухню, можливо, це буде знак. Можливо, вона буде добре. Тому я знову запитую її: «Ти можеш ходити?» Коли я запитую, я пам’ятаю одинадцять років сну, скрученого, як крендель, щоб пес міг добре виспатися. Я пам’ятаю ранок, як вона вставала на світанку і тупотіла ногами свого Пойнтера по матрацу, щоб підвести мене, щоб вирвати мене з кущі сну, як дикого перепела.

Зараз дев'ята ранку, і вона зітхає в ногах ліжка, очі насторожені й прискорено дихають. Коли моя мати помирала, я не задавав цього питання. Я не ставив жодного питання. Я не хотів знати відповідь, тому що відповідь змінила б усе. Ми не говорили про рак – як він пожирав мамині кістки та внутрішні органи, як планував вкрасти мою улюблену людину. Ми не говорили про любов і втрату, або про її прагнення побачити, як я знайшов життя, яке розквітло б. Ми не згадували, як смерть уб’є цю радість для неї або як смерть позбавить мене задоволення повертатися додому з коледжу на канікулах до Дня подяки й бачити її обличчя у кухонному вікні, яке хоче почути кожну подробицю мого життя. Смерть би вбила це.

Тому ми не говорили про це. Я був знерухомлений. Разом у нашому колись безпечному домі в Браєркліффі того ранку моя мати не могла говорити. Вона чогось хотіла від мене. Вона хотіла моєї допомоги. Мені було сімнадцять, і я не знав, що робити. Щось погане було в кімнаті. Я був надто наляканий, щоб показати свій страх. Я хотів це виправити. Я не знала, що робити. Тож я тримав її руку, сльози без ридань текли по моїх щоках, розгублений перед обличчям невимовної смерті. Вона подивилася на мене і сказала: «Дякую». Через тридцять шість годин вона померла. Це були останні слова, які вона сказала мені.

Якимось чином, за роки життя, служіння, смерті близьких, втрачених домашніх тварин і коханих, я вчуся запитувати: «Ти вмієш ходити?» Я вчуся задавати інші важкі запитання, залишатися спокійним і присутнім з відповідями. Я вчуся страждати. Я зробив свої перші обережні кроки до страждань у Shadowlands , бродвейській постановці, де завдяки випадковості та зв’язкам мене взяли дублером на вісім тижнів. П’єса розповідає про перехід К. С. Льюїса від інтелекту до досвіду. Коли Льюїс був дитиною, його мати померла. Він ніколи не плакав, ніколи не дозволяв собі відчути втрату. Наприкінці життя, коли Льюїс був запеклим професором-бакалавром, він зустрів своє справжнє кохання Джой Грешем. Невдовзі після того, як вони познайомилися та одружилися, вона захворіла на рак і померла. Коли Джой помер, він дозволив спустошенню наздогнати його. Він сказав: «Хлопчик обрав безпеку, а чоловік — страждання».

Вісім шоу на тиждень, сидячи за лаштунками, слухаючи монітори, я чую ці слова: «Хлопчик обрав безпеку, чоловік — страждання». І тепер кожен день я роблю вибір між безпекою і стражданням. Чи вистачить у мене сміливості зіткнутися з тим, що відбувається, і тримати своє серце в кімнаті? Тому що я не знаю, чи можу я ходити. Я не знаю, чи витримаю. Бувають дні, коли я блукаю на цій стадії, яка називається землею, стикаючись із горем людського буття – втратою, смертю, приниженням постійних змін. Але іноді страждання - це не страждання. Ті останні дні зі Стеллою я б із задоволенням знову страждав. Це було честю тримати її, коли вона відпускала. Було приємно поставити її потреби на перше місце. Було приємно запитати: «Ти можеш ходити?» і бути закоханим у те, що було правдою. Це було радістю плекати її, розуміти, що кохання є кохання, і не має значення, чи вона просто собака, і що смерть ніколи не може вбити таке кохання. Страждання не страждання. Страждання - це нова радість.