A szenvedés kiválasztása a biztonság Helyett

– Tudsz járni, édesem? Ezeket a szavakat Stella kutyánknak mondom, aki haldoklik. Itt az ideje reggelizni, és ha az ágyunktól a konyhába sétál, az talán egy jel. Talán rendbe jön. Ezért újra megkérdezem tőle: „Tudsz járni?” Ahogy kérdezem, emlékszem tizenegy évre, amikor úgy aludtam, mint egy perec, hogy a kutya jól aludjon. Emlékszem a reggelekre, amikor felkelt hajnalban, és a mutató lábával taposott a matracon, hogy felkeljen, és kiöblítsen az álomból, mint egy vadfürj.

Most kilenc óra van, és felsóhajt az ágy lábánál, éber szemekkel és gyorsan lélegzik. Amikor anyám haldoklott, nem tettem fel ezt a kérdést. Nem tettem fel semmilyen kérdést. Nem akartam tudni a választ, mert a válasz mindent megváltoztat. Nem beszéltünk a rákról – arról, hogy felemésztette anyám csontjait és belső szerveit, hogyan tervezte ellopni kedvenc személyemet. Nem beszéltünk a szerelemről és a veszteségről, vagy arról, hogy vágyik arra, hogy találjak egy életet, amely virágzik. Nem említettük, hogy a halál hogyan öli meg ezt az örömet a számára, vagy hogy a halál hogyan foszt meg attól az örömtől, hogy hazajövök az egyetemről a hálaadás ünnepére, és a konyhaablakban láthatom az arcát, aki alig várja, hogy meghallja életem minden részletét. A halál megölné.

Szóval nem beszéltünk róla. Mozdulatlan voltam. Együtt egykor biztonságos otthonunkban, Briarcliffben azon a reggelen, hogy anyám nem tudott beszélni. Valamit akart tőlem. A segítségemet akarta. Tizenhét éves voltam, és nem tudtam, mit tegyek. Valami rossz volt a szobában. Túl féltem ahhoz, hogy kimutassam a félelmemet. meg akartam javítani. Nem tudtam, mit tegyek. Így hát megfogtam a kezét, könnyek zokogás nélkül potyogtak az arcomon, megzavarodva a kimondhatatlan halállal szemben. Rám nézett, és azt mondta: Köszönöm. Harminchat órával később meghalt. Ezek voltak az utolsó szavai, amit valaha is mondott nekem.

Valahogy az élet, a szolgálat, a haldokló szeretteim, az elveszett háziállatok és az elveszett szerelmek évei alatt valahogy megtanulom megkérdezni: „Tudsz járni?” Megtanulok feltenni a többi nehéz kérdést, csendben maradni és jelen lenni a válaszokkal. Tanulok szenvedni. Az első óvatos lépéseimet a szenvedés felé a Shadowlands-ben tettem meg , a Broadway produkcióban, ahol véletlenül és kapcsolatok miatt nyolc hétre alsós lettem. A darab CS Lewis intellektusból tapasztalatba való átmenetéről szól. Amikor Lewis gyerek volt, az anyja meghalt. Soha nem sírt, soha nem engedte meg magának, hogy érezze a veszteséget. Életének végén, amikor Lewis agglegény professzor volt, találkozott igaz szerelmével, Joy Greshammel. Nem sokkal azután, hogy találkoztak és összeházasodtak, rákos lett, és meghalt. Amikor Joy meghalt, hagyta, hogy a pusztítás utolérje. Azt mondta: "A fiú a biztonságot választotta, a férfi a szenvedést."

Heti nyolc előadás, a színfalak mögött ülve és a monitorokat hallgatva hallom ezeket a szavakat: A fiú a biztonságot választotta, a férfi a szenvedést. És most minden nap választok a biztonság és a szenvedés között. Lesz-e bátorságom szembenézni azzal, ami történik, és a szívemet a szobában tartani? Mert nem tudom, tudok-e járni. Nem tudom, kibírom-e. Vannak napok, amikor tántorogok ezen a földi szakaszon, szembesülve az emberi lét bánatával – a veszteséggel, a halállal, az örökös változás méltatlanságával. De néha a szenvedés nem szenvedés. Azok az utolsó napok Stellával, szívesen szenvednék újra. Megtiszteltetés volt megtartani őt, amikor elengedte. Öröm volt, hogy az ő igényeit helyeztem előtérbe. Öröm volt megkérdezni: „Tudsz járni?” és legyél szerelmes abba, ami igaz. Öröm volt dédelgetni őt, megérteni, hogy a szerelem szerelem, és nem számít, hogy ő csak egy kutya, és a halál soha nem ölhet meg egy ilyen szerelmet. A szenvedés nem szenvedés. A szenvedés az új öröm.