सुरक्षिततेपेक्षा दुःख निवडणे

"तू चालू शकतेस का, प्रिये?" मी हे शब्द आमच्या मरणाऱ्या कुत्र्या स्टेलाला म्हणतो. नाश्त्याची वेळ झाली आहे आणि जर ती आमच्या पलंगावरून स्वयंपाकघरात गेली तर कदाचित ते एक संकेत असेल. कदाचित ती बरी होईल. म्हणून मी तिला पुन्हा विचारतो, "तू चालू शकतेस का?" मी विचारताच, मला आठवते की अकरा वर्षे झोपलेली ती एका प्रेट्झेलसारखी वळलेली होती जेणेकरून कुत्र्याला रात्रीची चांगली झोप मिळेल. मला आठवते की ती पहाटे उठून तिच्या पॉइंटरचे पाय गादीवर आपटून मला उठवत असे, जंगली लावेप्रमाणे मला झोपेच्या झुडुपातून बाहेर काढत असे.

आता सकाळी नऊ वाजले आहेत आणि ती बेडच्या पायथ्याशी उसासे टाकते, डोळे सतर्क असतात आणि वेगाने श्वास घेत असते. जेव्हा माझी आई मरत होती, तेव्हा मी तो प्रश्न विचारला नाही. मी कोणताही प्रश्न विचारला नाही. मला उत्तर जाणून घ्यायचे नव्हते कारण उत्तर सर्व काही बदलून टाकेल. आम्ही कर्करोगाबद्दल बोललो नाही - तो माझ्या आईची हाडे आणि अंतर्गत अवयव कसे गिळंकृत करत होता, तो माझ्या आवडत्या व्यक्तीला कसे चोरण्याचा कट रचत होता. आम्ही प्रेम आणि तोटा याबद्दल किंवा मला बहरलेले जीवन पाहण्याची तिची तळमळ याबद्दल बोललो नाही. मृत्यू तिच्यासाठी तो आनंद कसा नष्ट करेल किंवा थँक्सगिव्हिंगच्या सुट्टीसाठी कॉलेजमधून घरी येण्याचा आणि स्वयंपाकघरातील खिडकीतून तिचा चेहरा पाहण्याचा आनंद मृत्यू कसा हिरावून घेईल, माझ्या आयुष्यातील प्रत्येक तपशील ऐकण्यास उत्सुक, याचा आम्ही उल्लेख केला नाही. मृत्यू तेही मारून टाकेल.

म्हणून आम्ही त्याबद्दल बोललो नाही. मी स्थिर होतो. काल सकाळी ब्रायरक्लिफमधील आमच्या एकेकाळी सुरक्षित घरात माझी आई बोलू शकत नव्हती. तिला माझ्याकडून काहीतरी हवे होते. तिला माझी मदत हवी होती. मी सतरा वर्षांचा होतो आणि मला काय करावे हे कळत नव्हते. खोलीत काहीतरी वाईट होते. मी माझी भीती दाखवण्यास खूप घाबरलो होतो. मला ते दुरुस्त करायचे होते. मला काय करावे हे कळत नव्हते. म्हणून मी तिचा हात धरला, अकथनीय मृत्यूच्या तोंडावर गोंधळलेल्या माझ्या गालावरून रडण्याशिवाय अश्रू वाहत होते. तिने माझ्याकडे पाहिले आणि म्हणाली, "धन्यवाद." छत्तीस तासांनंतर, ती मरण पावली. ते तिने मला सांगितलेले शेवटचे शब्द होते.

आयुष्याच्या, सेवेच्या, मरणासन्न प्रियजनांच्या, हरवलेल्या पाळीव प्राण्यांच्या आणि हरवलेल्या प्रेमाच्या वर्षांमध्ये मी "तुम्ही चालू शकता का?" असे विचारायला शिकत आहे. मी इतर कठीण प्रश्न विचारायला आणि शांत राहून उत्तरे देण्यास शिकत आहे. मी कसे दुःख सहन करावे हे शिकत आहे. मी ब्रॉडवे निर्मितीच्या शॅडोलँड्समध्ये दुःखाकडे माझे पहिले सावध पाऊल उचलले जिथे अचानक आणि संबंधांमुळे मला आठ आठवड्यांसाठी एका विद्यार्थ्या म्हणून काम करावे लागले. हे नाटक सीएस लुईसच्या बुद्धिमत्तेतून अनुभवाकडे जाण्याच्या संक्रमणाबद्दल आहे. लुईस लहान असताना त्याची आई वारली. तो कधीही रडला नाही, कधीही स्वतःला तोटा जाणवू दिला नाही. आयुष्याच्या उत्तरार्धात, जेव्हा लुईस एक क्रूर बॅचलर प्रोफेसर होता, तेव्हा तो त्याचा खरा प्रेम जॉय ग्रेशम भेटला. त्यांची भेट आणि लग्न झाल्यानंतर लवकरच तिला कर्करोग झाला आणि तिचा मृत्यू झाला. जेव्हा जॉयचा मृत्यू झाला, तेव्हा त्याने विनाशाला त्याच्यावर येऊ दिले. तो म्हणाला, "मुलाने सुरक्षितता निवडली, माणूस दुःख निवडतो."

आठवड्यातून आठ शो करताना, पडद्यामागे बसून मॉनिटर्स ऐकत असताना, मी हे शब्द ऐकतो: मुलाने सुरक्षितता निवडली, तर माणूस दुःख निवडतो. आणि आता, दररोज, मी सुरक्षितता आणि दुःख यापैकी एक निवड करतो. जे घडते त्याला तोंड देण्याची आणि माझे हृदय खोलीत ठेवण्याची हिंमत माझ्यात असेल का? कारण मला माहित नाही की मी चालू शकते की नाही. मला माहित नाही की मी उभे राहू शकते की नाही. असे दिवस येतात जेव्हा मी पृथ्वी नावाच्या या रंगमंचावर डगमगतो, मानव असण्याच्या दुःखांना तोंड देतो - तोटा, मृत्यू, सतत बदलाचा अपमान. पण कधीकधी दुःख म्हणजे दुःख नसते. स्टेलासोबतचे ते शेवटचे दिवस, मी पुन्हा आनंदाने दुःख सहन करेन. तिला सोडून देताना तिला धरून ठेवणे हा एक सन्मान होता. तिच्या गरजा प्रथम ठेवणे हा एक आनंद होता. "तू चालू शकतेस का?" असे विचारणे आणि जे खरे आहे त्यावर प्रेम करणे हा एक आनंद होता. तिचे पालनपोषण करणे, प्रेम हे प्रेम आहे आणि ती फक्त कुत्रा असली तरी काही फरक पडत नाही हे समजून घेणे हा आनंद होता आणि मृत्यू अशा प्रेमाला कधीही मारू शकत नाही. दुःख म्हणजे दुःख नाही. दुःख हा नवीन आनंद आहे.