Alegerea suferinței în Locul siguranței

„Poți să mergi, scumpo?” Ii spun aceste cuvinte cainelui nostru Stella care este pe moarte. E timpul pentru micul dejun și dacă ea merge din patul nostru în bucătărie, poate că acesta va fi un semn. Poate va fi bine. Așa că o întreb din nou: „Poți să mergi?” În timp ce întreb, îmi amintesc de unsprezece ani de somn răsucit ca un covrig, astfel încât câinele să poată dormi bine. Îmi amintesc diminețile, cum se trezea în zori și călca cu picioarele lui Pointer pe saltea pentru a mă ridica, pentru a mă scoate din tufișul somnului, așa cum ar fi făcut-o cu o prepeliță sălbatică.

Acum e nouă dimineața și oftă la picioarele patului, cu ochii vigilenți și respirând rapid. Când mama era pe moarte, nu am pus întrebarea asta. Nu am pus nicio întrebare. Nu am vrut să știu răspunsul pentru că răspunsul avea să schimbe totul. Nu am vorbit despre cancer – cum devora oasele și organele interne ale mamei mele, cum plănuia să-mi fure persoana preferată. Nu am vorbit despre dragoste și pierdere, sau despre dorul ei de a mă vedea găsind o viață care să înflorească. Nu am menționat cum moartea ar asasina acea bucurie pentru ea sau cum moartea mi-ar răpi plăcerea de a veni acasă de la facultate pentru vacanța de Ziua Recunoștinței și de a-i vedea fața la fereastra bucătăriei, dornică să audă fiecare detaliu al vieții mele. Moartea ar ucide asta.

Deci nu am vorbit despre asta. Am fost imobilizat. Împreună, în casa noastră cândva sigură din Briarcliff , în dimineața trecută, mama mea nu putea vorbi. Ea a vrut ceva de la mine. Ea a vrut ajutorul meu. Aveam șaptesprezece ani și nu știam ce să fac. Ceva rău era în cameră. Eram prea speriat ca să-mi arăt frica. Am vrut să o repar. Nu știam ce să fac. Așa că am ținut-o de mână, lacrimile fără suspine curgându-mi pe obraji, năucită în fața morții nespuse. S-a uitat la mine și a spus „Mulțumesc”. Treizeci și șase de ore mai târziu, ea a murit. Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus vreodată.

Cumva, de-a lungul anilor de viață, de slujire, de cei dragi pe moarte, de animalele de companie pierdute și de iubiri pierdute, învăț să întreb „Poți să mergi?” Învăț să pun celelalte întrebări grele și să fiu nemișcat și prezent cu răspunsurile. Învăț cum să sufăr. Am făcut primii pași precauți către suferință în Shadowlands , producția de pe Broadway, unde, din întâmplare și legături, am fost ales ca substudiu timp de opt săptămâni. Piesa este despre tranziția lui CS Lewis de la intelect la experiență. Când Lewis era copil, mama lui a murit. Nu a plâns niciodată, nu și-a permis să simtă pierderea. La sfârșitul vieții, când Lewis era un profesor de licență crus, și-a întâlnit adevărata iubire, Joy Gresham. La scurt timp după ce s-au cunoscut și s-au căsătorit, ea a făcut cancer și a murit. Când Joy a murit, a lăsat devastarea să-l cuprindă. El a spus: „Băiatul a ales siguranța, omul alege suferința”.

Opt spectacole pe săptămână, stând în culise ascultând monitoare, aud acele cuvinte: Băiatul a ales siguranța, bărbatul alege suferința. Și acum, în fiecare zi, fac alegerea între siguranță și suferință. Voi avea curajul să înfrunt ceea ce se întâmplă și să-mi țin inima în cameră? Pentru că nu știu dacă pot merge. Nu știu dacă pot suporta. Sunt zile în care mă clătin în această etapă numită pământ, confruntat cu durerile de a fi uman – pierderea, moartea, nedemnul schimbării perpetue. Dar uneori suferința nu înseamnă suferință. Ultimele zile cu Stella, aș suferi din nou cu plăcere. A fost o onoare să o țin în brațe în timp ce ea dădu drumul. A fost o bucurie să pun nevoile ei pe primul loc. A fost o bucurie să întreb: „Poți să mergi?” și fii îndrăgostit de orice era adevărat. A fost o bucurie să o prețuiesc, să înțeleg că dragostea este iubire și nu contează dacă e doar un câine și că moartea nu poate ucide niciodată o astfel de iubire. Suferința nu înseamnă suferință. Suferința este noua bucurie.