“Allwch chi gerdded, gariad?” Rwy'n dweud y geiriau hyn wrth ein ci Stella sy'n marw. Mae'n amser brecwast ac os bydd hi'n cerdded o'n gwely i'r gegin, efallai y bydd hynny'n arwydd. Efallai y bydd hi'n iawn. Felly gofynnaf iddi eto, "Allwch chi gerdded?" Wrth i mi ofyn, dwi'n cofio un mlynedd ar ddeg o gysgu wedi'i droelli fel pretzel er mwyn i'r ci gael noson dda o gwsg. Rwy'n cofio boreau, sut y cododd hi gyda'r wawr a gwthio ei thraed Pointer ar y fatres i'm codi, i'm fflysio allan o frwsh cwsg fel y byddai hi'n soflieir gwyllt.
Nawr mae'n naw y bore ac mae hi'n ochneidio wrth droed y gwely, yn effro ac yn anadlu'n gyflym. Pan oedd fy mam yn marw, ni ofynnais y cwestiwn hwnnw. Wnes i ddim gofyn unrhyw gwestiwn. Doeddwn i ddim eisiau gwybod yr ateb oherwydd byddai'r ateb yn newid popeth. Wnaethon ni ddim siarad am y canser – sut roedd yn difa esgyrn ac organau mewnol fy mam, sut roedd yn bwriadu dwyn fy hoff berson. Wnaethon ni ddim siarad am gariad a cholled, na'i hiraeth i'm gweld yn dod o hyd i fywyd a fyddai'n blodeuo. Wnaethon ni ddim sôn sut y byddai marwolaeth yn lladd y llawenydd hwnnw iddi na sut y byddai marwolaeth yn fy ysbeilio o'r pleser o ddod adref o'r coleg ar gyfer egwyl Diolchgarwch a gweld ei hwyneb wrth ffenestr y gegin, yn awyddus i glywed pob manylyn o'm bywyd. Byddai marwolaeth yn lladd hynny.
Felly ni wnaethom siarad amdano. Roeddwn yn ansymudol. Gyda'n gilydd yn ein cartref a oedd unwaith yn ddiogel yn Briarcliff y bore diwethaf ni allai fy mam siarad. Roedd hi eisiau rhywbeth gen i. Roedd hi eisiau fy help. Roeddwn i'n ddwy ar bymtheg a doeddwn i ddim yn gwybod beth i'w wneud. Roedd rhywbeth drwg yn yr ystafell. Roeddwn i'n rhy ofnus i ddangos fy ofn. Roeddwn i eisiau ei drwsio. Doeddwn i ddim yn gwybod beth i'w wneud. Felly daliais yn ei llaw, dagrau heb sobiau yn tywallt fy ngruddiau, yn ddryslyd yn wyneb marwolaeth annhraethol. Edrychodd arnaf a dweud "Diolch." Tri deg chwech awr yn ddiweddarach, bu farw. Dyna'r geiriau olaf a ddywedodd hi wrthyf erioed.
Rhywsut, trwy’r blynyddoedd o fyw, gweinidogaeth, anwyliaid yn marw, anifeiliaid anwes coll a chariadon coll, dwi’n dysgu gofyn “Fedrwch chi gerdded?” Rwy'n dysgu gofyn cwestiynau caled eraill a bod yn llonydd a chyflwyno'r atebion. Rwy'n dysgu sut i ddioddef. Cymerais fy nghamau gofalus cyntaf tuag at ddioddefaint yn Shadowlands , cynhyrchiad Broadway lle ces i fy nghastio fel is-astudiwr am wyth wythnos trwy llyngyr a chysylltiadau. Mae'r ddrama yn ymwneud â thrawsnewidiad CS Lewis o ddeallusrwydd i brofiad. Pan oedd Lewis yn blentyn bu farw ei fam. Nid yw byth yn crio, byth yn caniatáu ei hun i deimlo'r golled. Yn hwyr mewn bywyd, pan oedd Lewis yn athro baglor crystiog, cyfarfu â'i wir gariad Joy Gresham. Yn fuan ar ôl iddynt gyfarfod a phriodi cafodd ganser a bu farw. Pan fu farw Joy, fe adawodd i'r dinistr ei oddiweddyd. Meddai, “Dewisodd y bachgen ddiogelwch, mae'r dyn yn dewis dioddefaint.”
Wyth sioe yr wythnos, yn eistedd gefn llwyfan yn gwrando ar y monitorau, rwy'n clywed y geiriau hynny: Dewisodd y bachgen ddiogelwch, mae'r dyn yn dewis dioddefaint. Ac yn awr, bob dydd, rwy'n gwneud y dewis rhwng diogelwch a dioddefaint. A fyddaf yn ddigon dewr i wynebu'r hyn sy'n digwydd a chadw fy nghalon yn yr ystafell? Achos dydw i ddim yn gwybod os ydw i'n gallu cerdded. Nid wyf yn gwybod a allaf sefyll. Mae yna ddyddiau dwi’n syfrdanu am y cyfnod yma o’r enw’r ddaear, yn wynebu gofidiau bod yn ddynol – colled, marwolaeth, difaterwch newid parhaol. Ond weithiau nid dioddefaint yw dioddefaint. Y dyddiau olaf hynny gyda Stella, byddwn yn falch o ddioddef eto. Roedd yn anrhydedd ei dal wrth iddi ollwng gafael. Roedd yn bleser rhoi ei hanghenion yn gyntaf. Roedd yn bleser gofyn, “Allwch chi gerdded?” a byddwch mewn cariad â beth bynnag oedd yn wir. Llawenydd oedd ei choleddu, deall mai cariad yw cariad a does dim ots os mai dim ond ci yw hi, ac na all marwolaeth fyth ladd cariad fel yna. Nid dioddefaint yw dioddefaint. Dioddefaint yw'r llawenydd newydd.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you so much for these powerful words. I am suffering the passing of our beloved cat and this was so inspiring. It gave me validation to accept my grief, my suffering. Love is love in whatever form we cherish it. And when that form departs there is a vacuum that yearns to be filled.
Really thankful for this profound, moving essay, and your comments, Ted and Aimee. I get so frustrated when well meaning folks encourage me to focus on the positive. Being awake to pain, one's own or others', doesn't necessarily mean wallowing. But I am guilty of rejecting myself for my own suffering, judging myself harshly for not being happy or positive enough. Safety is so tempting, and frankly I'd rather live there most of the time.
I choose suffering too, yet the cancer in my own body makes me want to run to safety.
And I too have seen the dying process, and the death. And while I've seen my own mother let go, as well as a good friend recently (and two loving dogs), I'm glad I kept my eyes open to all of life, even when it is brutal. Still, sometimes I wish it weren't this way.
Thank you for this gift. So much of today seems to be about happiness and feeling good. Many times I find it almost numbing. To me, true feelings and joy shine through at those moments when you realize all you have and all you stand to lose, and sometimes that comes with the price of suffering.