埃里希·弗洛姆论爱的艺术

“不懂如何去爱，就会伤害我们所爱的人。”伟大的禅宗导师一行禅师在他关于如何去爱的精彩论著中如此告诫世人。这番话在我们根深蒂固的文化神话中显得格格不入，因为我们的文化神话总是把爱描绘成一种被动的、偶然发生的、我们不知不觉陷入其中的东西，一种如箭矢般击中我们的东西，而不是一种需要刻意练习才能掌握的技能，就像其他任何追求卓越人生的技能一样。我们未能认识到爱的技巧性，或许正是爱与挫败感如此紧密交织的主要原因。

伟大的德国社会心理学家、精神分析学家和哲学家埃里希·弗洛姆 (Erich Fromm)在他的 1956 年杰作《爱的艺术》 (公共图书馆) 中探讨了这个问题——他认为爱是一种技能，需要像艺术家在通往精通的道路上不断磨练自己一样去练习，它要求实践者既要有知识，也要付出努力。

弗罗姆写道：

这本书……旨在表明，爱并非人人都能轻易拥有的情感，无论其心智成熟到何种程度。它力图使读者信服，除非他积极努力地发展自身人格，从而培养积极向上的人生方向，否则所有追求爱的尝试都注定失败；若缺乏爱邻如己的能力，缺乏真正的谦逊、勇气、信仰和自律，就无法在个人之爱中获得满足。在这样一个这些品质稀缺的文化中，拥有爱的能力必然是一种难得的成就。

弗洛姆认为我们对爱情中必要的阴阳关系存在扭曲的认知：

大多数人认为爱情的问题主要在于如何被爱，而不是如何去爱，或者说，在于自己是否有能力去爱。因此，对他们来说，问题是如何被爱，如何让自己值得被爱。

[…]

人们认为爱很简单，但找到合适的爱人——或者被爱的人——却很难。这种观念的根源在于现代社会的发展，并有多种原因。其中一个原因是二十世纪以来，人们对“爱慕对象”的选择发生了巨大变化。

弗洛姆认为，我们对“恋爱对象”选择的执着，导致了一种“混淆”，即混淆了“坠入爱河”的最初体验和“恋爱中的永久状态”，或者更确切地说，是“处于恋爱状态”——司汤达在一个多世纪前就在其爱情“结晶”理论中探讨过这个问题。弗洛姆思考了将火花误认为实质的危险：

如果两个原本素不相识的人（就像我们每个人一样）突然打破彼此间的隔阂，感到亲近，融为一体，那么这种合二为一的瞬间便是人生中最令人振奋、最激动人心的体验之一。对于那些封闭自我、孤立无援、缺乏爱的人来说，这种体验更显奇妙。这种突如其来的亲密奇迹，往往伴随着性吸引和性行为的发生，甚至由性吸引和性行为引发。然而，这种爱本质上并不持久。随着两人逐渐熟悉，亲密感也逐渐失去其神奇的特质，最终，彼此的敌意、失望和厌倦会彻底扼杀最初的激情。然而，起初他们对此浑然不知：事实上，他们将彼此“疯狂”的迷恋视为爱情的强烈证明，而这或许仅仅反映了他们此前的孤独程度。

[…]

几乎没有什么活动、什么事业像爱情那样，怀着如此巨大的希望和期望开始，却又如此频繁地失败。

弗洛姆认为，要扭转这种屡屡失败的局面，唯一的办法就是探究我们对爱的信念与爱的实际运作机制之间脱节的根本原因——这必须包括认识到爱是一种有意识的实践，而不是一种不劳而获的恩典。弗洛姆写道：

首先要意识到，爱是一门艺术，正如生活本身也是一门艺术；如果我们想学习如何去爱，就必须像学习其他任何艺术一样，比如音乐、绘画、木工、医学或工程学。学习任何艺术的必要步骤是什么？学习艺术的过程可以方便地分为两部分：一是掌握理论，二是掌握实践。如果我想学习医学，首先必须了解人体结构和各种疾病的知识。即便掌握了所有这些理论知识，也远未达到精通医学的程度。只有经过大量的实践，最终将理论知识和实践经验融为一体，形成我的直觉——这是掌握任何艺术的精髓所在——我才能成为这门艺术的大师。但是，除了学习理论和实践之外，要成为任何艺术的大师，还有第三个必要因素——那就是对艺术的精通必须成为我们最根本的追求。世上恐怕没有什么比艺术更重要。音乐、医学、木工，乃至爱情，皆是如此。或许，这正是我们文化中人们为何如此鲜少尝试学习这门艺术，即便他们屡屡失败的原因所在：尽管内心深处渴望爱情，但几乎所有其他事物都被认为比爱情更重要：成功、声望、金钱、权力——我们几乎所有的精力都用于学习如何实现这些目标，而几乎没有精力去学习爱的艺术。

在经久不衰的杰作《爱的艺术》的剩余部分，弗洛姆继续探讨了阻碍我们掌握这项至高无上的人类技能的误解和文化谬误，并以对人心复杂性的非凡洞察力，概述了爱的理论和实践。不妨结合法国哲学家阿兰·巴迪欧关于我们为何坠入爱河并维持爱情的论述，以及玛丽·奥利弗关于爱情中必然存在的疯狂的论述，来阅读本书。