뷰티풀 마인드: 지나 샤프와의 대화

나는 명상 교사 지나 샤프의 집에 도착하여 이야기할 준비를 했습니다. 아름다운 삶을 산다는 것의 의미와 그 이상에 대해: 좋은 이야기를 찾고 싶었습니다. 샤프의 삶에 대한 솔직한 이야기들은 희망적이었습니다. 자메이카에서 ​​태어난 샤프는 열한 살 때 뉴욕으로 이주했습니다. 그녀는 바너드 대학교에서 철학을 공부하고 영화 제작에 참여했으며(1970년대의 대표적인 영화인 리틀 빅 맨 , 페이퍼 라이언 , 앨리스 레스토랑 ), 나중에는 성공적인 기업 변호사가 되었습니다.

모험이 있을 거라는 걸 알았습니다. 악당과 스승, 어둠의 시대가 빛으로 바뀌는 것도 분명 있었을 겁니다. 무엇보다 좋은 것은, 교훈이 될 만한 약속이었습니다. 샤프는 온갖 세속적인 방황 속에서도 여러 불교 스승들과 함께 명상을 시작했고, 결국 상좌부 불교 전통의 위빠사나(또는 통찰) 명상 스승이 되기 위한 수련을 마쳤습니다.

하지만 우리가 그녀의 햇살 가득한 윗층 서재에 자리를 잡으면서, 샤프가 그녀의 삶에서 일어난 사건들을 방정식으로 나열해 깔끔한 결과를 도출하는 서사적 수학을 하는 데 도움을 주지 않을 거라는 걸 깨달았습니다. 예를 들어, 기업 법률을 다루는 삶은 여성을 위한 최고 보안 교도소에서 가르치는 삶보다 덜 아름답다는 식의 계산 말입니다.

맨해튼 리트리트 센터인 뉴욕 인사이트의 공동 설립자인 샤프는 즉흥적이고 유쾌한 답변과 태도로 대화를 현재에 집중시켰습니다. 녹차를 마시며 이야기를 나누는 동안, 저는 마음과 정신(불교에서는 이 둘이 분리되어 있지 않습니다)의 변화가 한 지점에서 다른 지점으로 전진하는 문제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 멈추는 것, 즉 현재 순간에 고요하고 주의를 기울이는 것과 관련이 있습니다. 저는 헌신적인 수행을 통해 현재에 머무는 순간이 어떻게 현존의 순간으로 성장할 수 있는지 이해하기 시작했습니다. 현실에서 우리가 누구인지는 고립된 여정을 걷는 고립된 개인이 아니라 더 큰 전체의 불가분의 일부라는 것을 깨닫는 순간입니다. 그리고 저는 우리가 현재 순간에 더 많이 마음을 열수록, 비영적이거나 아름답지 않다고 판단하거나 배제할 수 있는 가능성이 줄어든다는 것을 깨달았습니다.

불교에서 평정심은 숭고한 감정, 지혜와 자비의 토대라고 여겨집니다. 팔리어로 '우페카(upekkha)'라고 하는데, 이는 "살펴보다"라는 뜻입니다. (팔리어는 산스크리트어의 모국어 버전으로, 부처님께서 설법하신 언어이자 상좌부 불교 경전의 언어입니다.) 샤프는 이것이 어떤 장면이나 사람을 너무나 분명하게 관찰하여 전체에서 그 역할을 보는 것을 의미한다고 설명했습니다. 다시 말해, 우리는 그들의 아름다움을 봅니다. 이야기를 나눈 후, 저는 평정심을 묘사하는 또 다른 팔리어 단어인 타트라마지하타타(tatramajjihattata)도 있다는 것을 알게 되었습니다. 이는 어근이 합쳐진 것으로 "이 모든 것의 중심에 서다"라는 뜻입니다. 샤프는 이곳이 바로 제가 있어야 할 곳이라고 저를 설득했습니다.

—트레이시 코크런

트레이시 코크란

후회하는 점이 있나요?

지나 샤프

예전에는 다르마(산스크리트어로 다르마) 외에 다른 것에 헌신했던 것을 후회하곤 했습니다. 시간이 소중하기 때문이죠. 하지만 나이가 들고 더 현명해지기를 바라면서, 저는 제 시선을 이상적인 것에서 바로 지금 이 순간으로 낮추는 데 더 관심을 갖게 되었습니다. 아름다움은 다른 곳에 존재하는 이상일 수도 있고, 바로 지금 이 순간에 존재하는 것일 수도 있다는 것을 알게 되었습니다. 매 순간, 멈춰 서서 그 순간으로 시선을 돌릴 수 있습니다. 바로 지금 이 순간입니다. 하지만 점점 더 현재 순간에서 벗어나면 바로 길을 잃는다는 것을 깨닫게 되었습니다. 삶이 어떻게 전개되든 그건 사실입니다. 아름다움은 다른 곳에서 찾을 수 없습니다. 바로 당신이 있는 곳에 있습니다.

코크란

지금 이 자리에 앉게 된 데에 어떤 선택을 했는지 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?

샤프

저는 인생을 선택의 합으로 생각하지 않습니다. 결과는 각각의 선택에 따른 결과라고 생각합니다. 소위 "선택"이라고 불리는 것들이 실제로 일어난 일만큼 현명했을지는 확신할 수 없습니다. 우리는 우리 삶을 이끌어갈 큰 선택을 하고 있다고 스스로를 속입니다. 하지만 실제로 일어나는 일은 매 순간 작고 사적인 선택들이 이전에 발생했던 상황에 따라 나타납니다. 그리고 우리가 현재에 집중한다면 적절한 대응이 일어날 수 있습니다. 그러한 적절한 대응들이 모여 만화경 같은 패턴을 형성하고, 나중에는 우리가 내린 거대한 선택처럼 보일 수도 있습니다. 사실, 이 패턴은 항상 변하고 있으며, 우리가 이를 넓은 시야로 바라보면 아름답습니다.

코크란

대부분의 사람들은 삶의 모든 순간을 좋아하지 않습니다. 그들은 돛을 달고 싶어 합니다. 침체는 원하지 않습니다. 우리는 우리가 생각하는 대로 어떤 것은 받아들이고 어떤 것은 거부합니다.

샤프

아름다운 삶의 기초는 아름다운 마음입니다.

코크란

그것을 정의할 수 있나요?

샤프

아름다운 마음은 돛을 달았든 바람이 없었든 모든 것을 통합하는 마음입니다. 어떤 상황에도 흔들리지 않고, 그렇게 되도록 훈련받았습니다. 하지만 돌보지 않는 마음은 주의 깊게 살피지 않습니다. 우리는 마음이라는 정원에서 무엇이 자라는지, 무엇을 돌보고, 무엇을 키워야 하는지, 무엇을 잘라내야 하는지 신중하게 생각해야 합니다. 정원을 아름답게 만드는 것은 세세한 부분만큼이나 정성껏 가꾸는 것입니다. 마찬가지로, 어떤 것을 특정한 정의로 좁히려고 하거나 중요한 결정을 내리려고 할 때마다 우리는 진전을 이루지 못합니다. 모든 작은 반응이 어떻게 이루어지고, 그것이 어떻게 만화경 같은 패턴을 만들어내는지 주의 깊게 관찰하는 것이 더 아름답습니다.

코크란

정말 세심한 주의가 필요합니다. 많은 사람들이 당신의 삶을 다른 관점에서 볼 것입니다. 세상적으로는 매우 성공한 사람이었지만, 더 단순한 삶을 살기 위해 모든 것을 포기한 사람으로 볼 수도 있습니다.

샤프

여기서 하나의 주제가 등장합니다. 무엇이 아름답고 무엇이 아닌지 정확히 구분하려는 관심입니다. 하지만 우리가 그런 양극단에 빠지는 순간, 우리는 가꾸고자 하는 것을 잃어버립니다. 오히려 정원을 정성껏 가꾸면 아름다워질 거라는 믿음을 갖게 됩니다.

코크란

저는 다른 곳에서 판단력이 주의력, 즉 실제로 관찰하려는 노력에 치명적이라는 말을 들었습니다.

샤프

저는 제 삶과 제 수행에서 그런 감정을 느꼈습니다. 마치 우주가 우리에게 보여주는 대신 우리가 가장 잘 안다고 스스로 결정하는 것 같습니다. 지금 이 순간의 옳은 선택이 다음 순간에는 완전히 부적절할 수도 있습니다. 어쩌면 이것이 우리가 자주 길을 잃는 이유일지도 모릅니다. 우리는 판단을 내리는 순간 "좋아, 이게 다야."라고 스스로에게 말합니다. 우리는 그 판단을 앞으로의 모든 일에 적용합니다. 그 판단이 내린 순간에는 완전히 옳고 적절했을지 모르지만, 발생하는 다른 모든 상황에 적용하면 그렇지 않습니다. 왜냐하면 그렇게 하면 상황을 있는 그대로 마주하지 못하게 되기 때문입니다. 그러기 위해서는 평정심과 균형, 즉 진정으로 아름다운 상태가 필요합니다.

코크란

왜 이런 자질이 깨어난 인간의 중요한 특성으로 여겨지는 것일까요?

샤프

그리고 아마도 가장 혼란스러운 질문 중 하나일 겁니다. 학생들에게서 가장 자주 받는 질문 중 하나는 "모든 것에 대해 균형 잡히고 수용적인 태도를 가지면 수동적이 되지 않을까요?"입니다. 너무 수용적이 될까 봐 두려워하고, 그 균형은 무뎌집니다. 균형이 완전히 살아 있다는 것을 이해하지 못하는 것이 부족합니다. 살아있지 않다면 균형이 아닙니다. 균형은 끊임없는 조정을 필요로 하기 때문입니다.

평정심을 뜻하는 팔리어 단어는 우페카(upekkha)로, "돌아보다"라는 뜻입니다. 흥미로운 점은 더 넓은 시야를 제시한다는 점인데, 그 더 넓은 시야는 매 순간 현재에 집중하는 데서 비롯됩니다. 매 순간 현재에 집중하는 것은 더 큰 패턴, 즉 만화경 같은 패턴을 명확하게 보여줍니다.

코크란

현재에 존재한다는 것은 우리가 삶 전체에 존재한다는 것을 아는 것입니다.

샤프

흥미롭게도, 저는 삶 전체를 명확하게 보는 한 가지 방법이 모든 것을 받아들이려 하지 않고 작은 한 점에 집중하는 것임을 알게 되었습니다. 어떻게든 그 한 점만 바라보면 온 세상이 드러나는 것입니다. 윌리엄 블레이크가 말했듯이, "모래알 하나에서 세상을 보는 것"입니다. 평정심의 "살펴보기"는 그 한 점을 통해 모든 것을 바라보는 것, 즉 한 점을 면밀하고 주의 깊게 봄으로써 전체 그림을 보는 것을 의미할 수 있습니다.

코크란

그러니 이렇게 훑어보는 것은 간과한다는 뜻이 아닙니다.

샤프

아닙니다. 평정심을 실천하면 도가에서 말하는 만 가지 기쁨과 만 가지 슬픔을 이해하는 경지에 이르게 됩니다. 아름다운 균형이 우리 삶에 찾아오기 때문입니다. 슬픔을 통해 기쁨도 얻을 수 있고, 기쁨이 없다면 슬픔을 견딜 수 없다는 것을 깨닫습니다. 우리 삶이 균형을 이룰 때, 즉 좁은 마음이 생각하는 대로가 아니라 있는 그대로의 모습으로 존재할 때, 우리 삶이 아름다워진다는 것을 깨닫습니다.

코크란

균형 잡힌 관점에서 보면, 아름다운 마음을 실천하고 기업 변호사로 훈련받는 것이 바로 그 순간에 필요한 것이라고 말씀하시는 것 같습니다. 마치 "직무에 적합한 도구"라는 옛말처럼 말이죠. 결론은 아름다움은 상황에 따라 유동적이라는 것입니다.

샤프

네, 맞아요. 우리 삶은 강물처럼 흘러갑니다. 아무것도 얼려놓고 "이게 바로 아름다움이야"라고 말할 수는 없죠. 빨간 장미 한 다발을 받는다고 해서 항상 아름답다고 느껴지는 건 아닙니다. 상황, 사려 깊음, 주고받는 것의 질에 따라 달라집니다. 여러 조건이 어우러져 아름다운 순간을 만들어냅니다. 우리 삶에서 어떻게 그 아름다움을 키울 수 있을까요? 우리 주변에 아름다움, 아름다운 사람, 아름다운 물건, 아름다운 상황(모두 우리가 생각하는 아름다움에 따라)만 있다고 해서 아름다움을 키울 수는 없습니다. 삶은 그렇지 않습니다. 종종 우리가 삶을 그런 식으로 꾸리려고 할 때, 다른 일이 일어납니다. 강물이 넘쳐흐르거나 기름이 아름다운 물 위로 쏟아져 내리는 것처럼요. 우리가 특정한 방식으로 상황을 설정하려고 애쓰면서 일어날 거라고 생각하는 일은 결코 정확히 그런 식으로 일어나지 않습니다. 우리의 작은 마음은 상황을 완벽하게 알 수 없기 때문입니다. 항상 우리가 잊거나, 고려하지 못한 것이 있거나, 예측할 수 없는 일이 일어나기 마련입니다. 아름다움은 사물을 있는 그대로 보고 그 안에서 쉴 수 있는 마음에서 비롯됩니다. 물론, 마음은 끊임없이 변화합니다.

코크란

당신이 하는 모든 말은 삶의 온전함을 아는 것, 즉 어떤 이들은 대문자로 시작하는 현존(Presence)이라고 부르는 것에 마음을 여는 것에 너무 많은 것을 두고 있는 것 같습니다. 그런데 어떻게 학생들에게 그런 소망을 심어줄 수 있겠습니까? 젊은이들, 특히 젊은 여성들은 너무나 많은 고통을 겪습니다. 그들은 아름다움이 자신 안에 있는 것이 아니라 다른 곳에 있다고 생각합니다.

샤프

이것은 우리가 앞서 이야기했던 것과 관련이 있습니다. 마음은 수양되어야 합니다. 마음이 수양되지 않으면, 우리는 아름다움, 옳고 그름, 선과 악에 대한 문화적 정의를 받아들이게 됩니다. 우리가 그러한 정의를 받아들일 때, 우리는 흐르는 것을 고정시키려 하는 것입니다. 이는 우리가 처음부터 이야기해 온 것으로 되돌아갑니다. 단 한 순간이라도, 사물이 어떻게 되어야 하는지 예측하기보다는 있는 그대로를 인식할 때, 그것이 바로 우아함이며 아름다움입니다. 단 한 순간, 그리고 매 순간, 사물이 어떻게 되어야 하는지 알지 못하고, 측정하거나 판단하지 못할 수 있습니다. 우리는 과거의 생각에 갇혀 버립니다.

코크란

미래에 대한 우리의 예측은 과거에 뿌리를 두고 있습니다.

샤프

네. 우리는 누군가 과거 어딘가에 대해 준 생각, 그것이 부정적이든 긍정적이든, 그 생각에 갇힙니다. 우리는 어떤 관점을 형성하고, 그것이 우리의 관점이기 때문에 그것이 옳다고 생각합니다. 어떤 사람들은 우리의 고정된 관점이 옳다는 생각에 갇혀 결국 살인을 저지르기도 합니다. 현재에 집중하는 것이 어떻게 대문자 "P"로 시작하는 현존으로 이어지는지 이해하는 것은 우리가 이야기했던 그 주의를 기울입니다. 즉, 우리가 과거를 어떻게 끌고 다니는지 인식하는 것입니다. 아름다운 마음은 현재에 의문을 품는 마음, 호기심을 가지고 탐구하는 마음입니다.

코크란

진실은 항상 움직이고 있습니다. 진정으로 파악될 수는 없습니다.

샤프

하지만 아무것도 굳어져서는 안 된다는 생각조차 우리가 그것을 굳건히 하면 거짓이 됩니다.

코크란

우리의 서구 문화적 성향은 머리 속으로, 생각 속으로 들어가는 것입니다.

샤프

네, 우리는 항상 "이제 알았어."라고 말하고 싶어 합니다. 하지만 삶은 끊임없이 움직이기 때문에 우리는 어떤 것도 완전히 이해할 수 없습니다.

코크란

항상 뭔가를 붙잡으려는 경향이 있어요. 아무리 오랜 연습을 했어도, 그저 경험만 가지고 있는 건 얼마나 어려운지.

샤프

그렇게 말씀하시면서 두려움을 느끼시나요?

코크란

네, 어젯밤 두려움에 맞서는 연습을 했습니다. 그러던 중 메타(자애) 수행에서 나오는 구절을 읊기로 했습니다. "제가 위험으로부터 안전하고 보호받기를." 기대하지 않고 그냥 반복했습니다. 그러자 부정적인 감정 위에 긍정적인 기대와 자각이라는 가벼운 그물이 드리워졌고, 마침내 그 감정은 사라졌습니다.

샤프

중요한 점을 지적하셨습니다. 당신이 이 순간에 가져오는 마음과 정신(그리고 이 둘은 실제로 분리된 것이 아닙니다)의 질은 사물을 있는 그대로 받아들이는 것 외에도 중요합니다. 진정한 선의, 연민, 기쁨, 그리고 평정심을 지닌 마음과 정신을 현재 순간에 가져오는 능력은 균형을 가져오고 아름다운 삶을 만들어 줍니다.

우리가 지금 이 순간에 보여주는 존재감의 질에 세심한 주의를 기울이는 것은 중요합니다. 특히 우리 문화에서는 절대 자신에게 만족하지 말고, 할 수 있는 일과 될 수 있는 일이 항상 더 많다고 배우기 때문입니다. 하지만 이러한 태도는 포부를 키우는 대신 내면의 비판과 심지어 자기혐오를 불러일으킬 수 있습니다. 마음과 마음의 온유한 태도는 존재감의 정밀함을 균형 있게 만들어줍니다. 다시 한번 강조하지만, 온유함과 부드러움이 없다면 정밀함은 상처를 주고 상처를 줄 수 있습니다.

코크란

어떤 단계도 건너뛸 수 없잖아요, 그렇죠? 머릿속에만 갇혀 상처받은 마음을 외면할 수는 없어요. 어느 순간, 더 이상 버틸 수 없게 되죠.

샤프

사기꾼 증후군에 대해 들어보셨나요?

코크란

아니요

샤프

하버드 대학의 한 연구에 따르면, 매우 성공적이고 뛰어난 사람들은 종종 자신의 성취에 대한 진실을 내면화하지 못한다고 합니다. 많은 사람들이 마치 자신이 세상 사람들이 생각하는 만큼 유능하지 못하다고 생각하며, 언젠가는 발각될 것이라고 생각합니다. 이게 무슨 뜻일까요? 저는 이것이 강렬한 자기 비판, 즉 우리가 결코 충분하지 않다는 내면의 감각에 대한 것이라고 생각합니다.

코크란

여기에는 또 다른 측면이 있습니다. 누군가가 진정으로 현재에 집중할 때, 모든 사람, 심지어 동물까지도, 비록 자신이 무엇을 느꼈는지 말로 표현할 수는 없더라도 그것을 감지할 수 있습니다. 반면에 누군가가 모든 말을 제대로 할 수 있더라도, 듣는 사람들, 그리고 때로는 당사자들 스스로도 그들이 하는 말이 실제 경험에 기반하지 않았다는 것을 알아차릴 수 있습니다. 저는 적어도 가끔은 제가 온전히 현재에 집중하지 못할 때, 균형이 맞지 않을 때를 알아차릴 수 있습니다.

샤프

우리 모두 알 수 있다고 생각해요. 매 순간 진심으로 반응할 수 있다는 사실을 잊으면 균형을 잃게 되죠.

코크란

우리는 그것만으로는 충분하지 않다고 생각합니다. 그저 존재하는 것만으로는 충분하지 않다고 생각합니다. 어떻게든 더 많은 것, 훌륭한 아이디어나 이야기, 혹은 엄청난 준비성으로 무장해야 한다고 생각합니다.

샤프

그리고 우리는 우리를 판단하거나 우리가 하는 모든 일을 판단할 수 있는 어떤 외적인 잣대가 있다고 생각합니다. 우리는 똑똑해 보이거나, 지적으로 보이거나, 능숙해 보이고 싶어 합니다. 나타나, 나타나, 나타나. 하지만 그런 잣대에 넘어가는 순간, 우리는 진정성을 잃어버리고, 진정성은 분명 아름답다는 것의 일부입니다. 우리는 다른 사람이 우리를 진정으로 만나줄 때를 압니다. 우리 자신을 진정으로 만날 때도 압니다.

코크란

자신을 연민으로 대하는 것은 참으로 계시처럼 느껴질 수 있습니다.

샤프

우리는 다른 사람을 우리 자신을 대하는 것처럼 대하는 것은 꿈도 꾸지 못할 것입니다. 끔찍하다고 생각할 테니까요. 하지만 연민에 대해 생각할 때, 우리는 대개 내면이 아닌 외면의 모습을 떠올립니다. 우리는 스스로에게 잔인해지고 균형을 잃고 아름다움을 잃습니다.

코크란

당신이 말씀하시는 동안, 우리가 볼 수만 있다면 또 다른 아름다움의 질서가 존재한다는 것을 알게 되었습니다. 주고받는 미묘한 과정이 항상 일어나고 있습니다. 일종의 보이지 않는 경제 시스템이죠. 제가 그것을 보든 못 보든, 제 망상과 자기 거부 때문에 그것에 닫혀 있든 아니든, 세상에는 또 다른 종류의 교환이, 또 다른 아름다움의 질서가 존재합니다. 우리가 의식적으로 참여하든 아니든, 그것은 항상 일어나고 있습니다.

샤프

보이지 않는 경제, 보이지 않는 경제라는 이 구절은 당신이 제게 처음 물었던 질문, 제 삶에 대해 후회가 있느냐는 질문으로 거슬러 올라갑니다. 우리 문화권 사람들은 계획 세우기를 좋아합니다. 하지만 실제로는 첫걸음을 내딛으면 우주가 새로운 조건들을 제시하며 반응합니다. 그리고 당신은 그 새로운 조건들에 반응합니다. 그 조건들은 당신이 계획을 세울 때 알고 있던 것과는 아무런 상관이 없습니다. 그리고 우주가 다시 반응합니다. 이러한 깨달음은 전달하기 어렵습니다. 보이지 않는 삶의 그물망, 우리가 빠져들 수 없는 그물망이 존재하며, 우리가 하는 모든 일이 이 그물망을 흔듭니다. 데니스 레버토프는 "거미줄(Web)"이라는 아름다운 시를 썼습니다. "복잡하고 추적할 수 없으며, 얽히고설키며..."로 시작하여 "거대한 거미줄에 모든 찬사를"으로 끝납니다. 우주가 어떻게 펼쳐지는지 보는 것, 그것이 바로 아름다운 삶입니다.

코크란

우리는 대개 무관심합니다.

샤프

네, 우리는 모든 것을 원하는 방식대로만 원하느라 너무 바쁩니다. 마치 우리의 이해를 영원히 동결시킬 수 있는 것처럼 답을 원합니다. 얼마나 끔찍할까요? 젊은 여성들이 아름답다고 느끼지 않는다는 당신의 말씀으로 돌아가고 싶습니다. 제 자신의 실천과 삶에서 저는 아름답지 않다고 생각되는 것에 대한 두려움 때문에 다른 사람들과 제 자신의 자질, 그리고 삶의 많은 것들을 배제해 온 모든 방식을 봅니다. 앞으로 남은 세월 동안 저는 더 포용적이 되고 싶습니다. 그래야 제 마음속의 어떤 생각, 정의, 혹은 제 조건화가 그것을 아름답지 않다고 본다고 해서 눈을 돌릴 필요가 없습니다. 우리는 보고, 느끼고, 경험 속에 포함하고 싶지 않은 것이 너무 많습니다. 지혜는 이 모든 것을 포용하는 데서 옵니다. 우리가 아름답다고 부르는 마음 상태는 우리가 배제하는 데 바쁘다면 불가능합니다.

코크란

열린 마음을 갖기 위해서는 포용적이어야 합니다. 즉, 초점을 매우 구체적으로 유지해야 한다는 뜻이기도 합니다.

샤프

우리 안에 온전히 머물지 않으면, 온전히 현재에 존재할 수 없습니다. 온전히 현재에 존재하지 않는다면, 우리는 포용적이지 못합니다. 그리고 포용적이지 않을 때, 우리는 다른 관점, 다른 의견, 다른 양육 방식, 즉 차이를 가진 사람들을 배제하게 됩니다. 현재에 존재할 때, 우리는 이전에는 아름답지 않았던 것, 다름과 같음 속에서 아름다움을 봅니다. 그것이 바로 삶의 전부입니다. ♦