وهذا يُعيدني إلى حياة الحواس ومباشرة الحواس. والشيء الوحيد الذي أعرفه هو أن الجسد يموت. هذا الجسد يموت، وهذا الجسد مجرد كومة كبيرة من المستشعرات. إذًا، هذه هي الحلقة المفرغة بالنسبة لك.
السيدة تيبيت: لقد تحدثنا عن هذا طوال المحادثة، عن مسألة الإعاقة. وأودّ فقط أن أقرأ شيئًا كتبتِه، لأنني أشعر أن هذا الأمر متقلبٌ للغاية، أيضًا - كيف نفكر في الإعاقة، وما هو اسمها. وفي حياتكِ، وفي حياتنا، كان هذا متقلبًا للغاية. كتبتِ: "في عام ١٩٩٠، عوملتُ كشخصية فرانكشتاين أو شخصية المسيح، وكان الأمر سخيفًا في كلا الطرفين. أحيانًا كنتُ أتلقى التهنئة على ذهابي إلى الحمام. ثم في مرحلة ما، بدا أن مبتوري الأطراف قد أصيبوا بالجنون، وخرج عدد قليل منهم وقاموا بأشياء استثنائية، وتنافسوا في مسابقات الرجل الحديدي الثلاثية، وتغيرت التوقعات. لو لم أتسلق جبل إيفرست، لكنتُ قد فشلت."
الدكتور ميلر: نعم، لا أزال أؤمن بهذه الكلمات إلى حد كبير.
السيدة تيبيت: ومرة أخرى، أفكر في الجانب الجمالي. أحيانًا، عندما يكتب الناس عنك، يستخدمون لغة - يصفونك بـ"مبتورة الأطراف الثلاثة"، وهو أمر صحيح من الناحية الفنية، لكن بالنسبة لي، هذا مجرد وصف - لا يصفك حقًا. إنها لغة معقمة للغاية. لذا، أنا مهتمة بكيفية تفكيرك حتى في لغة الإعاقة، وأيضًا كيف نتعامل معها ونكافح من أجلها.
د. ميلر: هنا تحديدًا، كانت الإعاقة والمرض المزمن سبيلي إلى رعاية المسنين والرعاية التلطيفية، أكثر بكثير من الموت بحد ذاته، بالمناسبة. لكن الإعاقة، كما تُشير إلينا، كانت موضوعًا رئيسيًا بالنسبة لي في دراستي الجامعية ورسالتي الجامعية، وكان من بين المواضيع الفرعية إحباطي من اللغة. فالكلمات تُشير إلى الأشياء. أعلم أن للكلمات حياتها الخاصة أيضًا، لكنني ما زلت أعاني من مدى تأثير الكلمات.
السيدة تيبيت: ما هي الكلمات التي تجد صعوبة في تذكرها؟
د. ميلر: حسنًا، لنبدأ بسؤالك عن الإعاقة. أعني، أنا موافق على ذلك، لكن ما لم يُناقش هو، مقارنةً بماذا؟ ما هو الإطار المرجعي؟ ما هو "العجز"؟ هذا مُستتر. يمكننا التراجع ومناقشة الأمر، وأنا أحب أن يفعل الناس ذلك، ولكن بخلاف ذلك، فأنت تتقبل ظاهريًا "الإعاقة"، وأنك أقل شأنًا، وأن هذا أمرٌ مرضي. لكن مقارنةً بماذا؟ لذا، فإن نسبية اللغة وفكرة أن الكلمات علامات، كنسخٍ ناقصة للواقع الذي تحاول الإشارة إليه، أريد فقط أن أُقر بذلك كلما دخلت في محادثة جادة، وأن الكلمات هي أفضل ما لدينا، لكنها معيبة للغاية. أحتاج فقط إلى أن أُقر بذلك في مكان ما.
السيدة تيبيت: أعني، الأمر يعود إلى فكرة أننا جميعًا نحمل معنا، مهما كانت أشكال معاناتنا وصراعاتنا، وبعضها يظهر ظاهريًا. وتلك التي نسميها "إعاقة"...
د. ميلر: صحيح. مرة أخرى، "معالج جريح"، "معاق". إذا اعتبر الجميع أنفسهم معاقين، فأنا أؤيد ذلك تمامًا. الأمر نفسه. أتذكر عندما كنت أذهب - لم أفعل هذا منذ سنوات، لكنني كنت أذهب إلى - كان الناس يدعوني للتحدث في فصولهم الدراسية، ومدارسهم، وغالبًا المدارس الثانوية، أو عندما كان الأطفال يقتربون مني في حديقة أو ما شابه ويقولون، دائمًا، بنفس الطريقة: "مهلاً، ألا تفتقد امتلاك يدَين؟". كان يُطرح هذا السؤال بطريقة أو بأخرى، أو "قدمين؟" أو ما شابه. وكنت أقول: "حسنًا، بالتأكيد. نعم، أفتقد امتلاك يدين حقًا." يا إلهي، كم أفتقد امتلاك يدين. يا لها من متعة! يمكنك الاحتفاظ بالقدمين، لكنني أود - أعني، اليدين رائعتان.
لكنني كنت أقول لهؤلاء الأطفال: "أجل. حسنًا، ألا تفتقدون امتلاك ثلاثة أيادٍ؟" فيقولون: "ماذا؟" ينظرون إليّ بسخرية. ولا أعرف كم منهم - لا أعرف إن كان هذا الرد قد أفاد أي طفل، لكن الفكرة هي أن هذه هي حقيقتي. امتلاك يد واحدة هو حقيقتي الكاملة والشاملة. إنه ليس نصف حقيقة، ولا أرى الكثير من ذوي اليدين يندمون على عدم امتلاكهم ثلاثة أيادٍ. ومع ذلك، فهي في الأساس نفس العلاقة بشيء لا يمكنك التحكم فيه.
[ موسيقى: “مدينة الأضواء” من تأليف لانجويس ]
السيدة تيبيت: أنا كريستا تيبيت، وهذه حلقة من برنامج "عن الوجود" . اليوم، مع بي جيه ميلر من مشروع زين هوسبيس في سان فرانسيسكو.
السيدة تيبيت: لقد تحدثتِ عن الحب والفرح والأمل الكبير كتجارب للموت بعد أن يُكتب له النجاح. وأتساءل كيف ستفهمين معنى الأمل الكبير في نهاية الحياة، كما حدث لكِ في نهاية الحياة؟
د. ميلر: الأمل أمرٌ غريب. إنه أمرٌ مُربك. يُمكننا أن نُلحق الضرر بالأمل أيضًا. إنه أمرٌ قوي. الكثير من البيانات تُفسر سبب عدم مشاركة بعض الأطباء الحقيقة الكاملة للتشخيص مع مرضاهم - وستسمع دائمًا عبارةً مثل: "حسنًا، لأنني لا أريد أن أسلبهم أملهم". وهم يعلمون أن الأمل هو ما يُخرجهم من فراشهم صباحًا، ويدفعهم لتجربة العلاج التالي، أو أيًا كان. الأمل أمرٌ قويٌّ جدًا. لكن خلال تدريبي في الرعاية التلطيفية، تعلمتُ، كلما سمعتُ هذه الكلمة، كلما سمعتُ عبارة "أتمنى"، أن أسأل، وأن أتساءل: "أملٌ بماذا؟" وهذه أيضًا ظاهرةٌ نسبيةٌ تحتاج إلى سياق، وهي أكثر مرونةً ومرونةً مما نُقدّره في مجال الرعاية الصحية، أو ما نُقدّره نحن البشر. يبدو الأمر أشبه بحجرٍ واحد. إما أن يكون لديك أمل أو لا أمل.
الحقيقة هي أننا نستطيع تغيير ما نأمله. وكما ترون في الرعاية التلطيفية، على سبيل المثال، وفي دور رعاية المسنين، يُنجز هذا النوع من الطب بنجاح عندما تُثمر هذه الحوارات المستنيرة والماهرة. ستجدون مقدمي الرعاية يعملون مع أمل الشخص لكنهم يُعيدون توجيهه. لذا عندما أسأل شخصًا يُواجه نهاية حياته، إذا كنت أحاول مساعدته على فهم ضيق الوقت، فسأتحدث عما يأمله في حياته. وإذا سمعته يقول: "حسنًا، آمل أن أعيش 30 عامًا أخرى"، لكنني أعلم أن أمامه ثلاثة أسابيع فقط، فهذا يُشير إلى خطر كبير يدفعني للقول: "أتعلم يا رجل؟ ماذا لو لم يحدث ذلك؟ ما الذي قد تأمله إذًا؟ إذا كان الوقت أقصر من ذلك، فما هو جوهر أملك؟" ودائمًا - حسنًا، ليس دائمًا، ولكن في كثير من الأحيان، يُمكنك إقناع الناس بالقول: "حسنًا، بالنظر إلى هذا الواقع، ما أتمناه حقًا هو حضور حفل تخرج ابنتي". ثم أقول: "حسنًا، هناك هدف يمكننا العمل عليه". وإذا قال لي أحدهم: "أتمنى أن أعيش للأبد"، أسمي ذلك معجزة، وأقول: "لنأمل في المعجزات معًا". كلمة "أمل" تحمل الكثير من المعاني. إنها تحمل الكثير من العمل.
بالعودة للإجابة على سؤالك، عندما يكون الوقت ضيقًا، وعندما يواجه الناس نهاية حياتهم، فليس بالضرورة أن يكون الأمر مسعىً ميؤوسًا منه. قد يأملون في تناول قطعة بيتزا أخرى، أو مشاهدة الحلقة الأخيرة من مسلسل يحبونه. لكن هذا قد يكون واقعيًا، وقد يجذب الناس ليتمكنوا من تجسيد أنفسهم حتى النهاية. وهذا هو معنى "العيش حتى النفس الأخير".
السيدة تيبيت: الأمر مثير للاهتمام بالنسبة لي. أنتِ تتعاملين مع الموت كأمر طبيعي، كواقع عملي، كأمرٍ نموت فيه جميعًا، أليس كذلك؟ وهذا سبب آخر لكون الطبيب مريضًا أيضًا، أليس كذلك؟ كلنا نموت.
د. ميلر: نعم، بالضبط. نعم.
السيدة تيبيت: لكن يبدو أنكِ تحافظين على هذا التبجيل الدائم، أو تكريمًا لسر الموت نفسه. هل تشعرين بفهمكِ للموت، أو أنكِ تتعاملين معه بشكل مختلف كجزء من حياتكِ، بشكل مختلف بسبب هذه الحياة التي عشتِها؟ هل أصبح أقل غموضًا؟
د. ميلر: إنه سؤال رائع. في مجالي، هناك تاريخٌ حافلٌ بوفياتٍ بالغة الصعوبة لأشخاصٍ عملوا في دور رعاية المسنين. أعتقد أن النصيحة لنا - "نحن" نقصد بها من يعملون في هذا المجال، سواءً متطوعين أو أطباء أو ممرضين أو غيرهم - هي ألا نُخدع أنفسنا بالاعتقاد بأننا نعرف الموت، وأننا نفهمه، أوه، لقد مررتُ به ملايين المرات مع الناس. لقد فهمته. لذا عندما يحين وقتي، سأكون بخير. هذا أمرٌ خطيرٌ حقًا. إنه أشبه بجلب النحس على أنفسنا. بعض هذا معروف، مثل استنباط الموت والمعاناة المُفترضة. الموت يختلف عن الموت، والاستنكار - معظمنا يخاف الموت لأنه ينطوي على معاناة. وعندما نتعمق في الأمر، نجد أن هذا ما يقلق معظم الناس.
السيدة تيبيت: الموت وليس موت الكائن.
د. ميلر: أجل. تعلمتُ الكثير مما سيساعدني على تخفيف معاناتي، ويساعد الآخرين على تخفيف معاناتهم في عملية الموت. لكنني لا أتظاهر بمعرفة الموت أو فهمه بحد ذاته. وجزء مما أفعله، وهو التبجيل الذي تشير إليه، هو، مرة أخرى، العودة إلى هذا اللغز، هذا الشيء الذي لا أفهمه، والذي يفوقني بكثير، والذي - ماذا يحدث بعد وفاتي؟ لا أعرف. أليس هذا مثيرًا للاهتمام؟ لذا، جزء من عملي، وأعتقد، عندما نتحدث مع الطلاب، هو، نعم، أن تتعرف على مفهوم الموت، وبالتأكيد على مفهوم الموت، لكن لا تغرِ نفسك بالاعتقاد بأنك تعرفه تمامًا. لأنه، وإلا، ستجد نفسك واقفًا عند الأفق يومًا ما، وستصاب بصدمة شديدة عندما تعلم أنك مرعوب بينما كنت تفترض أنك لن تكون كذلك. لذا، الأمر سهل، فقط خصص بعض الوقت.
السيدة تيبيت: هذا هو اللغز. أجل.
د. ميلر: هذا هو اللغز أيضًا. صحيح. عليك فقط أن تُخصّص مساحة صغيرة لكل ما لا تعرفه.
السيدة تيبيت: سؤالي الأخير، لقد عشتِ حياةً استثنائية. طرأت عليكِ أحداثٌ كثيرة. تحملتِ الكثير، وتعرضتِ لحادثٍ عظيم في بداية حياتكِ، وأعدتِ تصميم حياتكِ، ومسيرتكِ المهنية، والآن، العمل مع الناس. وبطريقةٍ ما، يمكنكِ الحديث عن مساعدة الناس على تخطيط وترتيب موتهم ونهاية حياتهم. هذا سؤالٌ جوهري، ولكن كيف يمكنكِ البدء بالتفكير فيما يُعلّمكِ إياه كل هذا عن معنى أن تكوني إنسانة؟ وأعتقد أن طريقةً أخرى لطرح هذا السؤال هي كيف تُطبّقين كل هذا في حياتكِ اليومية.
د. ميلر: أجل. إنه سؤالٌ مُلحّ، ودائمًا ما يُطرح. إنه مثيرٌ للاهتمام. عمري 44 عامًا، وأُعيد النظر في حياتي، وبمعظم المقاييس، عشتُ حياةً استثنائيةً. وفي الوقت نفسه، من أكثر المهارات التي اكتسبتها تكيّفًا على مرّ السنين هي - عندما تُصبح فجأةً مُبتورًا ثلاثيًّا أو ما شابه، تُرسَل إليك مجموعةٌ من الإشارات تُشير إلى اختلافك عمّن حولك. وإذا توقفت عند هذا الحد، فقد تُؤذي نفسك كثيرًا. وستُعامل معاملةً خاصة، وهذا له إغراءٌ خاصٌّ به، وشفقةٌ أيضًا. وقد تُصاب بالشفقة، وهي في الواقع إحدى أكبر مُقابر الآلام في اجتياز كل هذا بالنسبة لي. لو رضختُ لفكرة "أوه، أجل، أنا مُختلفٌ عمّن حولي"، وتركتُ الأمر عند هذا الحد، لكنتُ قد وضعتُ حدًّا بيني وبين كلّ من حولي، وهو ما لن يُفيدني في النهاية.
نحن مخلوقات اجتماعية، ومن أهم ما فعلته على الإطلاق هو إدراكي لفكرة رؤية تنوعات في المواضيع. لذا، بالتأكيد، جسدي مختلف في كثير من النواحي. وحياتي مختلفة في كثير من النواحي. ولكن في النهاية، أراها تنوعات في المواضيع، وهذا يسمح لي بإدراك ما هو فريد نسبيًا في حياتي، ولكن أيضًا برؤية نفسي كأي شخص آخر بطريقة صادقة وواقعية للغاية، وليس مجرد اختلاق. لذا فهذا جزء من إجابتي على سؤالك. ولكن هذه الفكرة - أعاني منها. أنا شخص مشغول جدًا، مثل الكثير منا. مشغول بشكل غبي. هنا لدي - من تجاربي الخاصة، ولكن لدي ما أسميه كل هذه التجارب غير المباشرة على فراش الموت طوال الوقت. أنا حول أشخاص يحتضرون. وأنا، من بين جميع الناس، أعرف أن الوقت ثمين. لا تبدده في أشياء لا تهمك. لا تتبرع به بثمن بخس، إلخ، إلخ، إلخ. أقضي وقتًا أقل في العمل، ووقتًا أطول مع عائلتي، أيًا كان، كما تعلم. [ يضحك ] ليس لديّ عذرٌ لنسيان ذلك. لا شيء. ومع ذلك، أجد نفسي مشغولًا للغاية ومتزايدًا، وأحيانًا أُرهق نفسي بفعل أشياء لا أرغب بها بالضرورة أو حتى لا أؤمن بها، إلى حدٍّ ما. وهذا يُسبب لي ضائقةً نفسيةً حقيقية.
أعتقد أن هذا جزء من كيفية إرهاقنا، إذ نتعلم هذه الدروس، لكننا ما زلنا غير قادرين على تطبيق بعضها. لذا، إنه سؤالٌ مُلحّ بالنسبة لي الآن يا كريستا. عليّ أن أُعيد تنظيم نفسي باستمرار، وأن أُعيد تنظيم وقتي. أُدرك أن لديّ الكثير من الصداقات التي لم تُجدِ نفعًا، وأنني أقضي وقتًا قصيرًا جدًا مع والديّ، وهناك أمثلة أخرى. لذا عليّ أن أُعيد تنظيم حياتي.
السيدة تيبيت: لكن كما تعلم، ما تصفه للتو، أعني أن لديك وعيًا بما قلته، بأننا نعرف ما نريده، وما يجب علينا فعله، وما هو في صالحنا، ونواجه صعوبة في التوفيق بين الواقع وكل ذلك. أعني، هذه هي الحالة الإنسانية. هذا هو جوهر الأمر. أنت تعمل على ذلك.
د. ميلر: أعمل على ذلك. لكنك تُشير أيضًا إلى أنني أشعر بالإحباط من طريقة قضاء وقتي، أحيانًا، أو عدم استغلاله، وعدم معاملته بالقيمة التي أعرف أنه يستحقها...
السيدة تيبيت: عدم تصميم وقتك.
د. ميلر: أجل، هذا صحيح. وفي النهاية، سأعود، وهذا هو ما أنا عليه. وهذا مسعى إبداعي، مسعى يتطلب أشرعة تحتاج إلى تشذيب مستمر. ورؤية هذا العمل الإبداعي كعمل لا ينتهي أبدًا أمر رائع، جميل، وأودّ أن أتوقف عنده. ربما تكون نقطة توقف جيدة. لذا، كل ما وصفناه للتو، حتى لو لم أستطع تقدير كل دقيقة من كل يوم بهذه الطريقة الثمينة، حسنًا، في النهاية، هو مجرد شيء آخر أسامح نفسي عليه وأواصل المحاولة غدًا.
[ موسيقى: "Broken Monitors" لبرنهارد فليشمان ]
السيدة تيبيت: بي جي ميلر هو المدير التنفيذي لمشروع Zen Hospice، وأستاذ مساعد في الطب السريري بجامعة كاليفورنيا - سان فرانسيسكو، وهو أخصائي معالج في خدمة إدارة الأعراض في مركز هيلين ديلر الشامل للسرطان التابع لجامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو.
على موقع onbeing.org، يمكنك الاشتراك في رسالة أسبوعية منا بعنوان "رسالة من لورينج بارك" . تصلك في بريدك الإلكتروني صباح كل سبت، قائمة مختارة من أفضل ما نقرأه وننشره، بما في ذلك كتابات مساهمينا الضيوف. هذا الأسبوع، تجد مقال مارثا بارك عن حمل السلاح ومحبة جيراننا. تجد مقالها والمزيد على موقع onbeing.org.
[ موسيقى: "L'Espionnage Pomme de Terre" لتوراتارا ]
يضم فريق العمل ترينت جيليس، كريس هيجل، ليلي بيرسي، ماريا هيلجيسون، مايا تاريل، آني بارسونز، ماري سامبيلاي، تيس مونتغمري، أسيل زهران، بيثاني كلويكر، وسيلينا كارلسون.
شركاؤنا الرئيسيون في التمويل هم:
مؤسسة فورد، تعمل مع أصحاب الرؤى في الخطوط الأمامية للتغيير الاجتماعي في جميع أنحاء العالم على fordfoundation.org.
معهد فيتزر، يُعزز الوعي بقدرة الحب والتسامح على تغيير عالمنا. تجدونه على fetzer.org.
مؤسسة كاليوبيا، تساهم في المنظمات التي تنسج الاحترام والمعاملة بالمثل والمرونة في نسيج الحياة الحديثة.
مؤسسة هنري لوس، دعماً لإعادة تصور اللاهوت العام.
ومؤسسة أوسبري، المحفز لحياة قوية وصحية ومكتملة.
***
لمزيد من الإلهام، انضموا إلى ندوة "Awakin Call" مع بي جيه ميلر في 14 أغسطس: "كيف لا نضيع أزمة وجودية مفيدة". للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you BJ Miller for your insights, humanity, humor and candor. Your views on "hope" brought up something we discussed with Vikki Reynolds this week she called "believed in hope" that is a form of hope in action and is as,you said, relative to context. She shared an example of hope even in the seemingly darkest places like death row. Where the hope may not end up being freedom, but to die with a tiny shred of dignity of one's humanity being seen and shared, even if with only one other person. Was powerful to consider and your views on hope, it being fluid depending on circumstances transported me.
Thank you.