Eta horrek zentzumenen bizitza honetara eta zentzumenen berehalakotasunera garamatza berriro. Eta dakidan gauza bakarra da gorputza hiltzen dela. Gorputz hau hiltzen da, eta gorputz hau sentsoreen zaku handi bat besterik ez da. Beraz, horixe da begizta handia zuretzat.
TIPPETT ANDEREA: Elkarrizketa osoan zehar honi buruz hitz egin dugu, ezgaitasunaren gaiari buruz. Eta idatzi duzun zerbait irakurri nahi dut, oso aldakorra iruditzen zaidalako, baita ere — nola pentsatzen dugun ezgaitasunari buruz, nola deitzen diogun. Eta zure bizitzan, gure bizitzan, hau oso aldakorra izan da. Idatzi zenuen: “1990ean, Frankenstein edo Kristoren irudi gisa tratatzen ninduten, eta barregarria zen bi muturretan. Batzuetan zorionak ematen zizkidaten komunera joateagatik. Gero, bidean nonbait, anputatuak lehertu egin ziren eta batzuk gauza apartekoak egin zituzten, Ironman triatloietan lehiatuz, eta itxaropenak aldatu egin ziren. Everest mendia igo ez banu, porrot egingo nuke”.
MILLER DR.: Bai, oraindik ere oso gustuko ditut hitz horiek.
TIPPETT ANDEREA: Eta berriro ere, estetikari buruz pentsatzen ari naiz. Batzuetan, jendeak zure inguruan idazten duenean, hizkuntza erabiltzen dute — “hirukoitz anputatua” bezala deskribatzen zaituzte, teknikoki egia dena, baina niretzat, besterik gabe, horrela da — ez zaitu benetan deskribatzen. Hizkuntza oso antiseptikoa da. Beraz, jakin-mina dut nola pentsatzen duzun desgaitasunaren hizkuntzari buruz ere, baina baita nola lan egiten ari garen horrekin eta nola borrokatzen ari garen ere.
MILLER DR.: Hemen da — egia esan, ezgaitasuna eta gaixotasun kronikoak izan ziren nire bidea hospiziora eta zaintza aringarrietara, heriotza baino askoz gehiago, bide batez. Baina ezgaitasuna, horrek seinalatzen gaitu — gai garrantzitsua niretzat graduko ikasle nintzela eta nire azken tesia, azpiko korronte bat hizkuntzarekiko frustrazioa zen. Hitzek gauzak seinalatu ditzaketela. Badakit hitzek ere beren bizitza propioa dutela, baina oraindik ere borrokan nabil hitzek zenbaterainoko indarra duten jakiteko.
TIPPETT ANDEREA: Adibidez, zein hitzekin borrokan ibiltzen zara?
MILLER DR.: Beno, guztia... bueno, has gaitezen desgaitasunari buruz galdetu zenuenarekin. Alegia, ados nago horrekin, baina ez zen eztabaidatu, zerekin alderatuta? Zein da erreferentzia-esparrua? Zein da “des-”? Hori inplizitua da. Atzera egin eta eztabaidatu dezakegu, eta gustatzen zait jendeak hala egiten duenean, baina bestela, aurpegian onartzen duzu “desgaitasuna”, gutxiago zarela, zerbait patologikoa gertatzen ari dela. Baina zerekin alderatuta? Beraz, hizkuntzaren erlatibismo hau eta hitzak seinale gisa, adierazten saiatzen ari diren errealitatearen erreprodukzio inperfektu gisa, hori aitortzea nahi dut elkarrizketa serio batean nagoenean, hitzak direla ditugun onenak, baina hain akastunak direla. Hori nonbait aitortzea behar dut.
TIPPETT ANDEREA: Alegia, nolabait esateko ideia horretara itzultzen da: denok daramatzagu gure sufrimendu eta borroka motak, eta batzuk kanpotik agertzen dira. Eta “ezgaitasun” deitzen ditugunak...
MILLER DR.: Bai. Berriz ere, “sendatzaile zauritua”, “desgaitua”. Denek beren burua desgaitua kontsideratuko balute, guztiz alde nago. Gauza bera. Gogoratzen dut noiz joaten nintzen — urteetan ez dut hau egin, baina joaten nintzen — jendeak gonbidatzen ninduen beren ikasgelara, eskoletara, askotan institutura hitz egitera, edo haurrek parke batean edo antzeko zerbaitetan hurbiltzen zitzaidanean eta, beti, modu berean, esaten zidatenean: “Aupa, ez al duzu bi esku izatea faltan botatzen?”. Galdera horren bertsioren bat agertzen zen, edo “bi oin?” edo dena delakoa. Eta nik erantzuten nuen: “Beno, noski. Bai, bai. Benetan faltan botatzen ditut bi esku izatea”. Ai ene, bi esku izatea faltan botatzen dut. Alegia, zer gozamena. Oinak gorde ditzakezu, baina gustatuko litzaidake... Alegia, eskuak bikainak dira.
Baina ume hauei esango nieke: “Bai. Beno, ez al duzue hiru izatea faltan botatzen?”. Zer? Arraro begiratzen didate, besterik gabe. Eta ez dakit zenbatek inoiz — ez dakit erantzun horrek inoiz haur batentzat onik egin duen, baina kontua zen, hau da nire errealitatea. Esku bakarra izatea nire errealitate osoa eta osoa da. Ez da errealitate erdia, eta ez dut bi eskuko pertsona askorik ikusten hiru esku ez izateagatik damutzen. Eta, hala ere, funtsean, kontrolatu ezin duzun zerbaitekiko harreman bera da.
[ musika: “City of Lights” Languis-ena ]
TIPPETT ANDEREA: Krista Tippett naiz eta hau On Being da. Gaur, BJ Millerrekin, San Frantziskoko Zen Hospice Proiektukoa.
TIPPETT ANDEREA: Maitasunaz, pozaz eta itxaropen handiaz hitz egin duzu, ondo egiten denean hiltzearen esperientzia gisa. Eta galdetzen dut nola egingo zenukeen... zer esan nahi du itxaropen handiak bizitzaren amaieran, zuk bizitzaren amaieran itxaropena bizi izan duzun bezala?
MILLER DR.: Itxaropena gauza bitxia da. Gauza nahasia da. Itxaropenarekin ere kalte egin dezakegu. Gauza indartsua da. Datu asko daude mediku batzuek zergatik ez duten pronostiko baten egia osoa partekatzen pazienteekin — eta, beti, entzungo duzu "Beno, ez diedalako itxaropena kendu nahi". Eta badakite itxaropena dela goizean ohetik jaikitzen dituena, eta hurrengo terapia edo dena delakoa probatzera bultzatzen dituena. Itxaropena gauza oso indartsua da. Baina zaintza aringarrietan nire prestakuntzan, ikasi nuen, hitz hori entzuten dudan bakoitzean, "Zer espero dut" esaldia entzuten dudan bakoitzean, orain galdetzeko trebatuta nagoela, galdetzeko: "Zer espero?". Eta hori ere testuinguruan jarri behar den fenomeno erlatiboa da, eta osasun-arloan askotan aitortzen duguna baino askoz fluidoagoa eta moldagarriagoa da, edo gizakiok aitortzen duguna baino. Monolito baten antzekoa dirudi. Edo itxaropena duzu, edo ez.
Egia esan, espero duguna alda dezakegu. Eta zainketa aringarrietan eta hospizioetan ikusten baduzu, adibidez, medikuntza mota hori ondo egiten da elkarrizketa informatu eta trebe hauek gertatzen direnean. Hornitzaileek pertsonaren itxaropenarekin lan egiten dutela entzungo duzu, baina birbideratzen dutela. Beraz, bizitzaren amaierara begira dagoen norbaiti galdetzen diodanean, denbora gutxi dela ulertzen laguntzen saiatzen ari naizenean, bizitzan zer espero duen hitz egingo dut. Eta esaten entzuten badiet: "Beno, beste 30 urte bizitzea espero dut", baina badakit hiru aste dituztela, seinale gorri handi bat dago niretzat: "Badakizu zer, gizon? Zer gertatzen da hori ez bada gertatzen? Orduan, zer espero dezakezu? Denbora hori baino laburragoa bada, zein da zure itxaropenaren funtsa?". Eta beti — bueno, ez beti, baina oso maiz jendeak esaten duen puntu batera eramaten duzu: "Beno, errealitate hori kontuan hartuta, benetan espero dudana nire alabaren graduaziora iristea da". Eta orduan esaten dut: «Ados, ba, badago lan egin dezakegun helburu bat». Eta norbaitek esaten badit: «Beno, betiko bizitzea espero dut», orduan mirari deitzen diot horri, eta esaten dut: «Beno, espero ditzagun mirariak elkarrekin». Besterik gabe... gauza asko daude esateko «itxaropen» hitz honi buruz. Lantzeko asko dagoen zerbait da.
Baina zure galderari erantzuteko itzuliz, denbora gutxi dagoenean, jendea bizitzaren amaierara begira dagoenean, ez da nahitaez ahalegin etsigarria. Pizza zati bat gehiago izatea espero dezakete, edo maite duten telesail baten azken atala ikustea. Baina errealista izan daiteke, eta jendea erakarri dezake, azkenean beren burua antzeztu ahal izan dezaten. Eta hori da "azken hatsa arte bizi" kontua.
TIPPETT ANDEREA: Interesgarria iruditzen zait. Heriotza gauza normal gisa lan egiten duzu, errealitate praktiko gisa, denok garen zerbait bezala — denok hiltzen ari gara, ezta? Hori da medikua ere pazientea izateko beste arrazoi bat, ezta? Denok hiltzen ari gara.
MILLER DR.: Bai, zehazki. Bai.
TIPPETT ANDEREA: Baina badirudi iraunkortasun handiko errespetu mota honekin eusten diozula, edo heriotzaren misterioa bera ohoratuz. Ulertzen duzula sentitzen duzu edo modu ezberdinean ikusten duzula heriotza zure bizitzaren parte gisa, modu ezberdinean daramazun bizitza honengatik? Misterio gutxiago al da?
MILLER DR.: Galdera bikaina da. Nire arloan badaude historia batzuk hospizioetan lan egiten zuten pertsonen heriotza ikusgarri eta zailen inguruan. Uste dut guri — “gu” esan nahi du arlo honetan lan egiten dugunok, boluntarioak, medikuak, erizainak edo dena delakoak izan — aholkua dela ez dezagun zeure burua engainatu heriotza ezagutzen duzula pentsatzeko, ulertzen duzula, ai, orain badaukat. Milioi bat aldiz ibili naiz bloke honetan jendearekin. Badakit. Beraz, nire garaia iristen denean, ondo egongo naiz. Hori oso arriskutsua da. Zeure buruari madarikatzea bezala da. Horietako batzuk jakin daitezke, eta, adibidez, hiltzea eta inplizituki sufritzea baztertzea. Hiltzea heriotzatik desberdina da, eta barre egitea — gehienok beldur gara hiltzeaz, sufrimendua inplizituki duelako. Eta, azken finean, horixe da jende gehiena kezkatzen duena.
TIPPETT ANDEREA: Izakiaren heriotza baino gehiago, hiltzea.
MILLER DR.: Bai. Beraz, asko ikasi dut gutxiago sufritzen lagunduko didana, beste batzuei heriotza-prozesu horretan gutxiago sufritzen lagun diezaiekeena. Baina ez dut heriotza berez ezagutzen edo ulertzen dudanik itxuratzen. Eta egiten dudanaren zati bat, aipatzen duzun errespetua, berriro ere, misterio honetara itzultzen da, ulertzen ez dudan gauza honetara, ni baino askoz handiagoa dena, eta... zer gertatzen da hil ondoren? Ez dakit. Eta, mutil, ez al da interesgarria? Beraz, nire lanaren zati bat, eta uste dut, ikasleekin hitz egiten dugunean, bai, heriotzaren kontzeptuarekin ohitzea da, eta noski, hiltzearen kontzeptuarekin, baina ez engainatu zeure burua guztiz ezagutzen duzula pentsatzera. Zeren, bestela, egunen batean zure horizontean aurkituko zara, eta benetan, are gehiago harrituta geratuko zara izututa zaudela jakitean, ez zinela izango pentsatu zenuen bitartean. Beraz, erraza da, pixka bat lekua egin besterik ez.
TIPPETT ANDEREA: Horixe da misterioa. Bai.
MILLER DR.: Hori ere misterioa da. Bai. Ez dakizun guztiarentzako leku pixka bat babestu besterik ez duzu egin behar.
TIPPETT ANDEREA: Badakizu, nire azken galdera, bizitza apartekoa izan duzu. Gauza asko gertatu zaizkizu. Asko jasan duzu, eta istripu handi hau izan duzu zure bizitzaren hasieran, zure bizitzaren birdiseinu mota bat, eta izan duzun karrera eta, orain, jendearekin lan egitea. Eta nolabait, hitz egin dezakezu honi buruz: egiten duzunaz jendeari bere heriotza, bere bizitzaren amaiera diseinatzen, konposatzen laguntzea da. Galdera handia da, baina nola hasiko zinateke pentsatzen honek guztiak zer irakasten dizun gizaki izateak zer esan nahi duen? Eta uste dut hori galdetzeko beste modu bat dela nola eramaten duzun hau guztia zure egunak, zure bizitza igarotzeko moduan.
MILLER DR.: Bai. Galdera beroa da, eta beti presente dago. Interesgarria da. 44 urte ditut, eta atzera begiratzen dudanean, neurri gehienen arabera, bizitza nahiko apartekoa izan dut. Eta, aldi berean, urteetan zehar ikasi ditudan egokitzapen-trebetasunetako bat benetan da... bat-batean hiru anputazioko pertsona bihurtzen zarenean edo antzeko zerbait, seinale mordoa bidaltzen dizute desberdina zarela, orain, ingurukoengandik. Eta hor gelditzen bazara, benetan min egin diezaiokezu zeure buruari. Eta modu berezian tratatzen zaituzte, eta horrek ere badu bere sedukzioa, eta errukia. Eta errukitik gauzak lor ditzakezu, eta benetan hori guztia zeharkatzeko hilerri handienetako bat da niretzat. "Bai, ingurukoengandik desberdina naiz" ideia honi amore emango banio eta horretan utziko banu, nire eta inguruko guztien artean ziri bat sartuko nuke, azkenean ez lidakeena balioko.
Izaki sozialak gara, eta egin dudan gauzarik garrantzitsuenetako bat gaien aldaerak ikusteko ideia hau bururatzea izan da. Beraz, noski, nire gorputza desberdina da hainbat modutan. Hainbat modutan, nire bizitza desberdina da. Baina, azken finean, gaien aldaera gisa ikusten ditut, eta horrek nire bizitzan nahiko berezia dena aitortzeko aukera ematen dit, baina baita neure burua beste edozein bezalakoa ikusteko ere, modu oso egiazko eta errealean, ez asmatutakoa soilik. Beraz, hori da zure galderari emandako erantzunaren zati bat. Baina ideia honekin borrokan nabil. Pertsona oso lanpetua naiz, gutako askok bezala. Izugarri lanpetuta. Hemen daukat, nire esperientzietatik, baina heriotza-oheko esperientzia ordezko horiek guztiak izaten ditut uneoro. Hiltzen ari diren pertsonen inguruan nago. Eta nik, pertsona guztien artean, badakit denbora preziatua dela. Ez alferrik galdu axola ez zaizkizun gauzak egiten. Ez eman merkeegi, bla, bla, bla. Eman denbora gutxiago lanean, denbora gehiago familiarekin, edozer dela ere, badakizu. [ barreak ] Ez dut aitzakiarik hori ahazteko. Zip. Eta, hala ere, gero eta lanpetuago aurkitzen dut neure burua, batzuetan gorputz-adarretan nagoela, nahitaez egin nahi ez ditudan edo sinesten ez ditudan gauzak egiten, maila batean edo bestean. Eta horrek benetako estutasun morala dakar.
Uste dut hori dela erretzen garen arrazoietako bat, ikasgai hauek dituzula, baina oraindik ere ikasgai horietako batzuk gauzatzeko gai ez garela. Beraz, galdera beroa da niretzat orain, Krista. Konturatu behar dut — etengabe neure burua birmoldatu eta nire denbora nola pasatzen dudan birmoldatu behar dut. Badakit lagun gehiegi ditudala huts egin dutenak. Badakit denbora gutxiegi pasatzen dudala nire gurasoekin, eta beste adibide batzuk ere badaude. Beraz, berriro ere neure burua birproportzionatu behar dut.
TIPPETT ANDEREA: Baina badakizu, deskribatzen ari zarena, hau da, kontzientzia bat duzu, zer esan duzun, badakigula zer nahi dugun eta, egia esan, zer egin beharko genukeen, eta zer izango litzateke ona guretzat, eta zailtasunak ditugu errealitatea horrekin lerrokatzeko. Alegia, hori da giza egoera. Hori da kontua. Horrekin ari zara lanean.
MILLER DR.: Horrekin ari naiz lanean. Baina baita ere aipatzen ari zara — batzuetan denbora nola pasatzen dudan edo denbora ez pasatzen dudanarekin frustratzen naizen heinean, merezi duen balioarekin ez tratatzen dudalako...
TIPPETT ANDEREA: Ez diseinatzen zure denbora.
MILLER DR.: Bai. Hori da. Eta, azken finean, berriro lurreratzen ari naiz, eta hemen dago kontua. Eta hau sormen-jarduera bat da, etengabe doitu behar diren belak behar dituena. Eta hau inoiz egiten ez den sormen-lan gisa ikustea bikaina da, ederra da, eta han lurreratu nahiko nuke. Seguruenik geldialdi ona da. Eta beraz, deskribatu berri dugun guztia, nahiz eta egun guztietako minutu bakoitza modu preziatu honetan ohoratu ezin dudan, bueno, azken finean, neure buruari barkatu eta bihar saiatzen jarraitzeko beste gauza bat da.
[ musika: Bernhard Fleischmann-en “Broken Monitors” ]
TIPPETT ANDEREA: BJ Miller Zen Hospice Proiektuko zuzendari exekutiboa da, Kaliforniako Unibertsitateko (San Frantzisko) Medikuntzako irakasle kliniko laguntzailea, eta UCSF Helen Diller Minbiziaren Zentro Integraleko Sintomen Kudeaketa Zerbitzuko espezialista laguntzailea.
onbeing.org helbidean, astero guregandik mezu elektroniko bat jasotzeko harpidetu zaitezke, Loring Parketik gutun bat. Larunbat goizero zure sarrerako ontzian — irakurtzen eta argitaratzen ari garen gauzarik onenen zerrenda bat, gure gonbidatu kolaboratzaileek idatzitakoak barne. Aste honetan, Martha Parken saiakera aurkituko duzu armak eramateari eta gure bizilagunak maitatzeari buruz. Bere saiakera eta askoz gehiago aurkituko duzu onbeing.org helbidean.
[ musika: Turatararen “L'Espionnage Pomme de Terre” ]
On Being filmean Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Annie Parsons, Marie Sambilay, Tess Montgomery, Aseel Zahran, Bethanie Kloecker eta Selena Carlson daude.
Gure finantzaketa-bazkide nagusiak hauek dira:
Ford Fundazioa, mundu osoko gizarte-aldaketaren lehen lerroan dauden ikusleekin lanean fordfoundation.org webgunean.
Fetzer Institutua, maitasunaren eta barkamenaren boterearen kontzientzia sustatzen ari da gure mundua eraldatzeko. Aurkitu itzazu fetzer.org helbidean.
Kalliopeia Fundazioa, bizitza modernoaren ehunean errespetua, elkarrekikotasuna eta erresilientzia txertatzen dituzten erakundeei laguntzen diena.
Henry Luce Fundazioa, Teologia Publikoaren Berriz Irudikatuaren alde.
Eta Osprey Fundazioa, bizitza ahaldundu, osasuntsu eta betegarrietarako katalizatzailea.
***
Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez BJ Millerrekin abuztuaren 14an egingo den Awakin Call-era: 'Nola ez alferrik galdu krisi existentzial on bat'. Xehetasun gehiago eta erantzun-informazioa hemen .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you BJ Miller for your insights, humanity, humor and candor. Your views on "hope" brought up something we discussed with Vikki Reynolds this week she called "believed in hope" that is a form of hope in action and is as,you said, relative to context. She shared an example of hope even in the seemingly darkest places like death row. Where the hope may not end up being freedom, but to die with a tiny shred of dignity of one's humanity being seen and shared, even if with only one other person. Was powerful to consider and your views on hope, it being fluid depending on circumstances transported me.
Thank you.