آني ديلارد عن الكرم والفن

لاحظت آن ترويت في مذكراتها الثاقبة : "إن أصعب ما في حياة الفنان هو الانضباط الصارم الذي يُجبر المرء على العمل بثبات على عصب حساسيته الأكثر حميمية". ولكن إن لم يكن تحديد هذا العصب صعبًا بما يكفي، فإن لمسه قد يكون مرعبًا، والبقاء مع هذا الضعف المُبرح طوال الحياة قد يبدو مستحيلًا. ومع ذلك، فقد نجح فنانون عظماء في جعل ما يبدو مستحيلًا مادة خام لفنونهم.

إن ما يتطلبه الأمر لإتقان هذا الانضباط الذي يجعل الكتابة عرضة للخطر هو ما تستكشفه آني ديلارد - واحدة من أفضل الكاتبات وأكثر الأرواح إشراقاً في عصرنا - في مقال بعنوان "كاتب في العالم"، والذي نُشر في الأصل في دليلها الميداني الكلاسيكي لعام 1989 لحياة الكتابة والذي تم تضمينه الآن في الدراسة الرائعة "الوفرة: مقالات سردية قديمة وجديدة" ( مكتبة عامة ).

في صدى لأفكار ألدوس هكسلي حول مركزية الإخلاص في الفن ، يكتب ديلارد:

يحب الناس الأشياء نفسها تقريبًا. أما الكاتب، الذي يبحث عن مواضيع، فلا يبحث عما يحبه أكثر، بل عما يحبه وحده... لماذا لا تجد أبدًا أي شيء مكتوب عن تلك الفكرة الفريدة التي تُشير إليها، عن افتتانك بشيء لا يفهمه أحد غيرك؟ لأن الأمر متروك لك. هناك شيء تجده مثيرًا للاهتمام، لسبب يصعب تفسيره لأنك لم تقرأه قط في أي صفحة؛ من هنا تبدأ. لقد خُلقتَ وجُهِّزتَ هنا لتعبّر عن هذا، عن دهشتك.

ومع ذلك، فإن هذا الصوت الفريد لا يُصقل بالهروب العنيد من كل ما قيل سابقًا، بل بالانغماس المتعمد في أفضل ما فيه. ومثل همنغواي، الذي أصرّ على أن على الكُتّاب الطموحين استيعاب مجموعة معينة من الكتب الأساسية ، ينصح ديلارد:

يدرس الكاتب الأدب، لا العالم. إنه يعيش في العالم، ولا يفوته. حتى لو اشترى همبرغر، أو سافر بطائرة تجارية، فإنه يُجنّب قرّاءه سرد تجربته. إنه حريص على ما يقرأه، لأنه ما سيكتبه. إنه حريص على ما يتعلمه، لأنه ما سيعرفه.

وبالتالي فإن الكاتب يقرأ خارج زمانه ومكانه.

لا يزدهر تفردنا إلا عندما يُخصب بمرور الزمن. وتردد صداها في كلمات جين كينيون - "اقرأ كتبًا جيدة، واجعل جملًا جميلة في أذنيك"، كما نصحت الشاعرة في نصيحتها الجميلة عن الكتابة - تؤكد ديلارد:

إنَّ النص الأدبي، بحدوده وحدوده، موجودٌ خارج بعض الناس وداخل آخرين. ولا يُمكن للكاتب أن يُشكِّل أدبه إلا بعد أن يسمح للأدب بتشكيله.

[…]

قال بول كلي: "أنت تتكيف مع محتويات علبة الطلاء". وأضاف أن تكيف نفسك مع محتويات علبة الطلاء أهم من الطبيعة ودراستها. بمعنى آخر، الرسام لا يُكيّف الألوان مع العالم. هو بالتأكيد لا يُكيّف العالم مع نفسه، بل يُكيّف نفسه مع الطلاء. الذات هي الخادم الذي يحمل علبة الطلاء ومحتوياتها الموروثة.

رسم إيزابيل أرسينو من كتاب قلب السيد غوغان لماري دانييل كروتيو

وعلى النقيض من المقاييس الخارجية المغرية للنجاح، ينظر ديلارد إلى التركيبات الداخلية التي حركت المبدعين العظماء:

أعتقد أن رامبرانت وشكسبير وتولستوي وغوغان كانوا يمتلكون قلوبًا قوية، لا إرادات قوية. أحبوا تنوع المواد التي استخدموها، وأثارت إمكانيات العمل لديهم حماسهم، وألهبت تعقيدات المجال خيالهم. أوحت لهم الرعاية بالمهام، وأوحت لهم المهام بالجداول الزمنية. تعلموا مجالاتهم ثم أحبوها. عملوا باحترام، بدافع من حبهم ومعرفتهم، وأنتجوا أعمالًا معقدة لا تزال خالدة. حينها، وحينها فقط، ربما رمقتهم الدنيا بنوع من العقاب، ولو كانوا لا يزالون على قيد الحياة، لتجاهلوها قدر استطاعتهم، ليواصلوا أعمالهم.

لكن من خلال انخراط الفنان الشخصي العميق، ينشأ الجاذبية الدائمة والشاملة للفن العظيم. في شعور يُذكرنا بتأمل ريبيكا سولنيت الرائع حول سبب كتابة الكُتّاب وقراءة القراء ، يتأمل ديلارد:

لماذا نقرأ إن لم يكن على أمل أن يُكشف لنا الجمال، وتُسطع الحياة، ويُسبر أغوارها؟ ... لماذا نقرأ إن لم يكن على أمل أن يُعظم الكاتب أيامنا ويُضفي عليها طابعًا دراميًا، وأن يُنيرنا ويُلهمنا بالحكمة والشجاعة وإمكانية المعنى، وأن يُلقي على عقولنا أعمق الأسرار، فنسترجع عظمتها وقوتها؟

لكن القوة المحركة الأكثر أهمية للفن العظيم، كما يزعم ديلارد، هي استعداد الفنان لعدم حجب أي شيء، والإبداع دائمًا بسخاء روحي لا يتزعزع:

من الأشياء القليلة التي أعرفها عن الكتابة: أنفق كل شيء، أطلقه، العبه، ثم اخسره، كله، فورًا، في كل مرة. لا تُكدّس ما يبدو جيدًا لمكان لاحق في الكتاب، أو لكتاب آخر؛ بل امنحه، امنحه كله، امنحه الآن. إن مجرد الرغبة في ادخار شيء جيد لمكان أفضل لاحقًا هو إشارة لإنفاقه الآن. سيظهر شيء آخر لاحقًا، شيء أفضل. هذه الأشياء تتدفق من الخلف، من الأسفل، كما يتدفق ماء البئر. وبالمثل، فإن الرغبة في الاحتفاظ بما تعلمته لنفسك ليست مخزية فحسب، بل مدمرة. كل ما لا تُعطيه بسخاء ووفرة يضيع منك. تفتح خزنتك فتجد رمادًا.

كتاب "الوفرة" كنزٌ هائلٌ من حكمة ديلارد المُنيرة. أكمل هذا الجزء بمزيدٍ من النصائح الخالدة حول الكتابة من كُتّابٍ محبوبين ، منهم أورسولا ك. لو جوين حول كيفية كتابة شيءٍ جيد ، وجوزيف كونراد حول ما يجعل الكاتب عظيمًا ، وويلا كاثر حول النصائح المُغيرة للحياة التي جعلتها كاتبةً . ثم عُد إلى ديلارد حول الحضور على الإنتاجية ، وطريقتي الرؤية ، وكيفية استعادة قدرتنا على الفرح والدهشة .