"Bizitza osoa artista gisa bizitzearen alderik zorrotzena", adierazi zuen Anne Truittek bere etengabeko eguneroko argibideetan , "norberaren sentikortasun intimoenaren nerbioan irmo lan egitera behartzeko diziplina zorrotza da". Baina nerbio hori kokatzea nahikoa zaila ez balitz, harekin harremanetan jartzea beldurgarria izan daiteke eta bizitza osoan kontaktu horren ahultasun izugarriarekin geratzea ia ezinezkoa izan daiteke. Eta, hala ere, artista handiek lortu dute imajinaezina zirudiena beren artearen lehengai bihurtzea.
Ahulezia sortzen duen diziplina hori menperatzeko behar dena da Annie Dillardek —gure garaiko idazle onenetariko eta izpiritu distiratsuenetako batek— “A Writer in the World” izeneko saiakeran aztertzen duena, jatorriz 1989an idatzitako bizitzari buruzko gida klasikoan argitaratua eta orain The Abundance: Narrative Essays Old and New ( liburutegi publikoa ) monografia bikainean sartuta.
Artean zintzotasunaren zentraltasunari buruzko Aldous Huxleyren ideiei oihartzun eginez, Dillard-ek honako hau idatzi du:
Jendeak gauza berdinak maite ditu gehien. Idazle batek, baina, gaiak bilatzen ez du galdetzen zer den gehien gustatzen zaiona, baizik eta berak bakarrik zer maite duen... Zergatik ez duzu inoiz aurkitzen iragartzen duzun pentsamendu idiosinkratiko horri buruz idatzitako ezer, inork ulertzen ez duen zerbaitekiko duzun lilurari buruz? Zure esku dagoelako. Bada interesgarria iruditzen zaizun zerbait, azaltzeko zaila den arrazoi batengatik, ez baituzu inoiz irakurri inongo orrialdetan; hor hasten zara. Hemen sortu eta ezarri zinen honi ahotsa emateko, zure harridura.
Eta, hala ere, ahots berezi hau ez da lehen esandako guztiaren ihes egoskorrez fintzen, baizik eta hoberenean nahita murgiltzeak. Hemingwayk bezala, idazle nahi dutenek funtsezko liburu multzo jakin bat metabolizatu behar zutela azpimarratu zuen Dillardek:
Idazleak literatura ikasten du, ez mundua. Munduan bizi da; ezin du galdu. Inoiz hanburgesa bat erosi badu, edo hegazkin komertzialen hegaldi bat hartu badu, bere esperientziaren berri ematen die irakurleei. Kontuz ari da irakurtzen duenarekin, hori baita idatziko duena. Kontuz dabil ikasten duenarekin, hori baita jakingo duena.
Ondorioz, idazleak bere garaitik eta lekutik kanpo irakurtzen du.
Denborak ernalduta bakarrik loratu daiteke gure berezitasuna. Jane Kenyonen oihartzuna eginez - "Irakurri liburu onak, izan esaldi onak belarrietan", aholkatu zuen poetak idazteari buruzko bere aholku ederrean - Dillardek baieztatzen du:
Literaturaren gorputza, bere muga eta ertzekin, pertsona batzuen kanpoan eta besteen barruan dago. Idazleak literaturari forma ematen utzi ondoren bakarrik molda dezake agian literatura.
[…]
Zuk zeuk moldatzen zara, esan zuen Paul Kleek, pintura-kutxaren edukietara. Pintura-kutxako edukietara egokitzea natura eta bere azterketa baino garrantzitsuagoa dela esan zuen. Margolariak, hau da, ez ditu margoak mundura egokitzen. Zalantzarik gabe, ez du mundua bere buruari egokitzen. Margora egokitzen da. Nia pintura-kutxa eta bere oinordetzan jasotako edukia daraman zerbitzaria da.
Isabelle Arsenault-en ilustrazioa , Gauguin jaunaren bihotza, Marie-Danielle Croteau-ren eskutik
Arrakastaren kanpoko neurri erakargarriekin kontrastean, Dillard-ek sortzaile handiak animatu zituzten barne-egokipenak hartzen ditu kontuan:
Rembrandt eta Shakespeare, Tolstoi eta Gauguin, nire ustez, bihotz indartsuak zituzten, ez borondate boteretsuak. Erabiltzen zuten material sorta maite zuten, lanaren aukerek hunkitu egin zituzten; eremuaren konplexutasunak irudimena piztu zuen. Zaintzak zereginak iradokitzen zituen; atazek ordutegiak iradokitzen zituzten. Beren eremuak ikasi eta gero maite zituzten. Maitasunetik eta ezagutzatik lan egin zuten, errespetuz, eta irauten duten lan konplexuak sortu zituzten. Orduan, eta orduan bakarrik, agian munduak txapel modukoren bat astindu zien, oraindik bizirik bazuten, ahal bezain ongi jaramonik egiten ez zien beren zereginetan jarraitzeko.
Baina artistaren inbertsio pertsonal sakonetik arte handiaren erakargarritasun iraunkor eta unibertsala sortzen da. Idazleek idazten duten eta irakurleek irakurtzen dutenari buruz Rebecca Solniten gogoeta ederra gogorarazten duen sentimendu batean, Dillardek hausnartzen du:
Zergatik irakurtzen ari gara, edertasuna agerian utzi, bizitza areagotu eta bere misteriorik sakonena aztertzen ez bada? … Zergatik irakurtzen ari gara, idazleak gure egunak handitu eta dramatizatuko dituen itxaropenarekin, jakinduria, ausardia eta esanahiaren aukeraz argituko eta inspiratuko gaituela eta misteriorik sakonenak gure buruan sakatuko dituela, haien maiestate eta boterea berriro senti dezagun?
Baina arte handiaren animazio-indarrik esanguratsuena, Dillard-ek dio, artistak ezer ez uzteko duen borondatea da eta, beti, izpiritu ezinezko eskuzabaltasun batekin sortzeko:
Idazteari buruz dakidan gauza bakanetako bat hau da: dena gastatu, tiro egin, jolastu, galdu, dena, berehala, aldi bakoitzean. Ez gorde liburuan geroko leku baterako, edo beste liburu baterako ona dirudiena; eman, eman dena, eman orain. Geroago leku hobe baterako zerbait ona gordetzeko bulkada bera da orain gastatzeko seinalea. Zerbait gehiago sortuko da gerorako, zerbait hobea. Gauza hauek atzetik, behetik, putzuko ura bezala betetzen dira. Era berean, ikasitakoa zeuretzat gordetzeko bulkada ez da lotsagarria soilik; suntsitzailea da. Doan eta ugari ematen ez duzun guztia galdu egiten zaizu. Zure kutxa gotorra ireki eta errautsak aurkitzen dituzu.
The Abundance Dillard-en jakinduria argitsuaren bilketa izugarria da. Osatu zati zehatz hau autore maiteen idazteari buruzko gomendio betikoagoekin, besteak beste, Ursula K. Le Guin-ek zerbait ona nola egiten duzunari buruz, Joseph Conrad-ek idazle bikaina egiten duenari buruz eta Willa Cather-ek idazle bihurtu zuen bizitza aldatzeko aholkuei buruz, eta, ondoren, Dillardi errepasa ezazu produktibitatearen aurrean presentziari buruz, ikusteko eta gure poztasunari harritzeko bi moduei buruz .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION