Annie Dillard Over Vrijgevigheid En Kunst

"Het meest veeleisende aan een leven als kunstenaar", merkte Anne Truitt op in haar onophoudelijk inzichtelijke dagboeken , "is de strikte discipline om jezelf te dwingen gestaag te werken aan de zenuw van je eigen meest intieme gevoeligheid." Maar alsof het vinden van die zenuw nog niet moeilijk genoeg is, kan het contact ermee angstaanjagend zijn en kan het bijna onmogelijk lijken om een ​​leven lang met de ondraaglijke kwetsbaarheid van dat contact te leven. En toch zijn grote kunstenaars erin geslaagd om het schijnbaar onvoorstelbare tot de grondstof van hun kunst te maken.

Wat er nodig is om die kwetsbaarheid creërende discipline onder de knie te krijgen, is wat Annie Dillard — een van de beste schrijvers en meest stralende geesten van onze tijd — onderzoekt in een essay getiteld "A Writer in the World", oorspronkelijk gepubliceerd in haar klassieke veldgids uit 1989 over het schrijversleven en nu opgenomen in de geweldige monografie The Abundance: Narrative Essays Old and New ( openbare bibliotheek ).

Dillard schrijft, in navolging van de ideeën van Aldous Huxley over de centrale rol van oprechtheid in de kunst :

Mensen houden het meest van vrijwel dezelfde dingen. Een schrijver die op zoek is naar onderwerpen, vraagt ​​zich echter niet af waar hij het meest van houdt, maar waar hij überhaupt van houdt... Waarom vind je nooit iets geschreven over die eigenzinnige gedachte waar je naar verwijst, over je fascinatie voor iets dat niemand anders begrijpt? Omdat het aan jou ligt. Er is iets dat je interessant vindt, om een ​​reden die moeilijk te verklaren is, omdat je het nog nooit op een pagina hebt gelezen; daar begin je. Je bent gemaakt en hier neergezet om dit, je eigen verbazing, uit te spreken.

En toch wordt deze unieke stem niet verfijnd door de koppige vlucht voor alles wat er al gezegd is, maar door een bewuste onderdompeling in het allerbeste ervan. Net als Hemingway, die erop stond dat beginnende schrijvers een bepaalde reeks essentiële boeken zouden moeten verwerken, adviseert Dillard:

De schrijver bestudeert literatuur, niet de wereld. Hij leeft in de wereld; hij kan haar niet missen. Als hij ooit een hamburger heeft gekocht of een commerciële vlucht heeft gemaakt, bespaart hij zijn lezers een verslag van zijn ervaringen. Hij is zorgvuldig met wat hij leest, want dat is wat hij zal schrijven. Hij is zorgvuldig met wat hij leert, want dat is wat hij zal weten.

Het gevolg is dat de schrijver buiten zijn tijd en plaats leest.

Alleen wanneer bevrucht door de tijd, kan onze uniciteit tot bloei komen. In navolging van Jane Kenyon – “Lees goede boeken, luister naar goede zinnen,” adviseerde de dichteres in haar prachtige schrijfadvies – stelt Dillard:

Het literaire corpus, met zijn grenzen en grenzen, bestaat buiten sommige mensen en binnen anderen. Pas nadat de schrijver zich door de literatuur laat vormen, kan hij of zij de literatuur misschien vormgeven.

[…]

Je past je aan, zei Paul Klee, aan de inhoud van de verfdoos. Je aanpassen aan de inhoud van de verfdoos, zei hij, is belangrijker dan de natuur en haar studie. De schilder, met andere woorden, past de verf niet aan de wereld aan. Hij past de wereld zeker niet aan zichzelf aan. Hij past zichzelf aan de verf aan. Het zelf is de dienaar die de verfdoos en de geërfde inhoud ervan draagt.

Illustratie door Isabelle Arsenault uit Het hart van meneer Gauguin van Marie-Danielle Croteau

In tegenstelling tot de verleidelijke externe maatstaven voor succes, beschouwt Dillard de interne aspecten die grote makers bezielden:

Rembrandt en Shakespeare, Tolstoj en Gauguin, bezaten, geloof ik, een sterk hart, geen sterke wil. Ze hielden van de verscheidenheid aan materialen die ze gebruikten, de mogelijkheden van het werk prikkelden hen; de complexiteit van het vakgebied prikkelde hun verbeelding. De zorgzaamheid bepaalde de taken; de taken bepaalden de planning. Ze leerden hun vakgebied en hielden er vervolgens van. Ze werkten respectvol, vanuit hun liefde en kennis, en ze produceerden complexe werken die blijven bestaan. Dan, en alleen dan, wapperde de wereld misschien met een soort hoed naar hen, die ze, als ze nog leefden, zo goed mogelijk negeerden om hun taken te kunnen blijven uitvoeren.

Maar vanuit de diep persoonlijke betrokkenheid van de kunstenaar ontstaat de blijvende en universele aantrekkingskracht van grote kunst. In een sentiment dat doet denken aan Rebecca Solnits prachtige meditatie over waarom schrijvers schrijven en lezers lezen , reflecteert Dillard:

Waarom lezen we, als we niet hopen dat de schoonheid ervan wordt blootgelegd, het leven wordt verheven en het diepste mysterie ervan wordt doorgrond? … Waarom lezen we, als we niet hopen dat de schrijver onze dagen zal verheerlijken en dramatiseren, ons zal verlichten en inspireren met wijsheid, moed en de mogelijkheid van betekenis, en de diepste mysteries in onze gedachten zal prenten, zodat we hun majesteit en kracht opnieuw kunnen voelen?

Maar de belangrijkste bezielende kracht van grote kunst, zo betoogt Dillard, is de bereidheid van de kunstenaar om niets achter te houden en altijd te creëren met een onverstoorbare vrijgevigheid van geest:

Een van de weinige dingen die ik over schrijven weet, is dit: geef alles uit, schiet het, speel het, verlies het, alles, meteen, elke keer weer. Bewaar niet wat goed lijkt voor een latere plek in het boek, of voor een ander boek; geef het, geef alles, geef het nu. De impuls om iets goeds te bewaren voor een betere plek later, is het signaal om het nu uit te geven. Iets meer zal ontstaan ​​voor later, iets beters. Deze dingen vullen van achteren, van onderen, als bronwater. Evenzo is de impuls om voor jezelf te houden wat je hebt geleerd niet alleen schandelijk, maar ook destructief. Alles wat je niet vrijgevig en overvloedig geeft, gaat voor je verloren. Je opent je kluis en vindt as.

The Abundance is een enorme schat aan Dillards stralende wijsheid. Vul dit specifieke deel aan met meer tijdloos schrijfadvies van geliefde auteurs , waaronder Ursula K. Le Guin over hoe je iets goed maakt , Joseph Conrad over wat een geweldige schrijver maakt en Willa Cather over het levensveranderende advies dat haar tot schrijver maakte . Lees vervolgens Dillards verhaal over aanwezigheid boven productiviteit , de twee manieren van kijken en hoe we ons vermogen tot vreugde en verwondering kunnen herwinnen .