Анние Диллард о великодушности и уметности

„Најзахтевнији део живота уметника“, приметила је Ен Труит у својим непрекидним проницљивим дневницима , „је строга дисциплина присиљавања да се упорно ради у складу са нервом сопствене најинтимније осетљивости. Али ако лоцирање тог нерва није било довољно тешко, контактирање с њим може бити застрашујуће, а остати са страшном рањивошћу тог контакта до краја живота може се чинити готово немогућим. Па ипак, велики уметници су успели да наизглед незамисливо учине сировином своје уметности.

Оно што је потребно да би се савладала та рањива дисциплина је оно што Ени Дилар – једна од најбољих списатељица и најблиставијих духова нашег времена – истражује у есеју под називом „Писац у свету“, првобитно објављеном у њеном класичном теренском водичу за живот писања из 1989. године, а сада укљученом у сјајну монографију Тхе Абунданцес Олд Библиотека и нова нарација ( Ессаис Олд либрари: Нев Нарративе).

Понављајући идеје Олдоса Хакслија о централном значају искрености у уметности , Дилард пише:

Људи највише воле исте ствари. Писац, међутим, у потрази за темама не пита се за оно што највише воли, већ шта он једини воли... Зашто никада не нађете ништа написано о тој идиосинкратичној мисли на коју се оглашавате, о вашој фасцинацији нечим што нико други не разуме? Јер то зависи од вас. Постоји нешто што вам је занимљиво, из разлога који је тешко објаснити јер то никада нисте прочитали ни на једној страници; ту почињеш. Ви сте створени и постављени овде да дате глас овоме, свом сопственом запрепашћењу.

Па ипак, овај јединствени глас није оплемењен тврдоглавим бежањем од свега што је раније речено, већ намерним урањањем у оно најбоље. Попут Хемингвеја, који је инсистирао на томе да писци амбициозни треба да метаболишу одређени скуп основних књига , Диллард саветује:

Писац проучава књижевност, а не свет. Он живи у свету; он то не може пропустити. Ако је икада купио хамбургер или летео комерцијалним авионом, поштеди своје читаоце извештаја о свом искуству. Пази шта чита, јер ће то писати. Пази шта учи, јер ће то знати.

Писац као последица чита ван свог времена и места.

Само када је оплођено временом, наша јединственост може да процвета. Понављајући Јане Кенион — „Читајте добре књиге, имајте добре реченице у ушима“, саветовала је песникиња у свом лепом савету о писању — Диллард тврди:

Тело књижевности, са својим границама и ивицама, постоји изван неких људи и унутар других. Тек након што писац допусти да је књижевност обликује, она можда може обликовати књижевност.

[…]

Прилагођавате се, рекао је Пол Кле, садржају кутије за фарбање. Прилагођавање садржаја кутије за боје, рекао је, важније је од природе и њеног проучавања. Сликар, другим речима, не уклапа боје у свет. Он сасвим сигурно не уклапа свет у себе. Он се уклапа у боју. Ја је слуга који носи кутију са бојама и њен наслеђени садржај.

Илустрација Исабелле Арсенаулт из Срца господина Гогена Марие-Даниелле Цротеау

За разлику од заводљивих спољашњих показатеља успеха, Диллард разматра унутрашње елементе који су анимирали велике ствараоце:

Рембрант и Шекспир, Толстој и Гоген, поседовали су, верујем, моћна срца, а не моћне воље. Волео је опсег материјала који су користили, могућности рада су их одушевљавале; сложеност терена распалила је њихову машту. Брижни су предложили задатке; задаци су предложили распореде. Научили су своја поља и онда их заволели. Радили су, с поштовањем, из своје љубави и знања, и произвели су сложена дела која издрже. Тада, и тек тада, свет им је можда замахнуо некаквим шеширом, који су, ако су још били живи, игнорисали колико су могли, да би се држали својих задатака.

Али из уметниковог дубоко личног улагања произилази трајна и универзална привлачност велике уметности. У осећању које подсећа на прелепу медитацију Ребеке Солнит о томе зашто писци пишу, а читаоци читају , Дилард размишља:

Зашто читамо, ако не у нади да ће лепота бити разоткривена, живот појачан и његова најдубља мистерија испитана? … Зашто читамо ако не у нади да ће нам писац увеличати и драматизовати дане, да ће нас осветлити и надахнути мудрошћу, храброшћу и могућношћу смисла, и притиснути у наш ум најдубље мистерије, како бисмо поново осетили њихову величанственост и моћ?

Али најзначајнија анимирајућа сила велике уметности, Диллард тврди, јесте уметникова спремност да ништа не задржава и да ствара, увек, са непоколебљивом великодушношћу духа:

Једна од ретких ствари које знам о писању је ово: потрошите све, снимите, играјте, изгубите, све, одмах, сваки пут. Не гомилајте оно што се чини добрим за касније место у књизи или за другу књигу; дај, дај све, дај сада. Сам импулс да се нешто добро сачува за боље место касније је сигнал да се то потроши сада. Нешто више ће се појавити за касније, нешто боље. Ове ствари се пуне отпозади, одоздо, као вода из бунара. Слично томе, импулс да задржите за себе оно што сте научили није само срамотан; деструктивно је. Све што не дате бесплатно и у изобиљу постаје изгубљено за вас. Отворите свој сеф и нађете пепео.

Изобиље је огромна ризница Диллардове блиставе мудрости. Допуните овај конкретни део са више безвременских савета о писању од вољених аутора , укључујући Урсулу К. Ле Гуин о томе како да направите нешто добро , Џозефа Конрада о томе шта чини сјајног писца и Вилу Кетер о саветима који су јој променили живот и који су је учинили писцем , а затим поново погледајте Диларда о присуству изнад продуктивности , два начина да видимо како да видимо и освојимо наш капацитет .