Annie Dillard O velikodušnosti I Umjetnosti

“Najzahtjevniji dio umjetničkog života”, primijetila je Anne Truitt u svojim neprestanim pronicljivim dnevnicima , “stroga je disciplina prisiljavanja sebe da ustrajno radi na živcu vlastite najintimnije osjetljivosti.” No ako lociranje tog živca nije dovoljno teško, kontaktirati ga može biti zastrašujuće, a ostati s mučnom ranjivošću tog kontakta cijeli život može se činiti gotovo nemogućim. Pa ipak, veliki umjetnici uspjeli su od naizgled nezamislivog napraviti sirovinu svoje umjetnosti.

Ono što je potrebno za svladavanje te discipline stvaranja ranjivosti je ono što Annie Dillard — jedna od najboljih spisateljica i najblistavijih duhova našeg vremena — istražuje u eseju pod naslovom “Pisac u svijetu”, izvorno objavljenom u njezinom klasičnom terenskom vodiču kroz spisateljski život iz 1989., a sada uključenom u sjajnu monografiju The Abundance: Narrative Essays Old and New ( javna knjižnica ).

Ponavljajući ideje Aldousa Huxleya o središnjoj važnosti iskrenosti u umjetnosti , Dillard piše:

Ljudi najviše vole uglavnom iste stvari. Pisac, međutim, tražeći subjekte ne traži ono što najviše voli, nego ono što on jedini uopće voli... Zašto nikada ne nađete ništa napisano o toj idiosinkratičnoj misli kojoj se bavite, o vašoj fascinaciji nečim što nitko drugi ne razumije? Jer to ovisi o vama. Postoji nešto što vam je zanimljivo, iz razloga koji je teško objasniti jer to nikada niste pročitali ni na jednoj stranici; tu počinješ. Vi ste stvoreni i postavljeni ovdje da date glas ovom, vlastitom čuđenju.

Pa ipak, ovaj jedinstveni glas nije oplemenjen tvrdoglavim bijegom od svega što je prije rečeno, već namjernim uranjanjem u ono najbolje od toga. Poput Hemingwaya, koji je inzistirao da ambiciozni pisci trebaju metabolizirati određeni skup bitnih knjiga , Dillard savjetuje:

Pisac proučava književnost, a ne svijet. Živi u svijetu; on to ne može propustiti. Ako je ikada kupio hamburger ili letio komercijalnim zrakoplovom, poštedio je svoje čitatelje izvješća o svom iskustvu. Pazi što čita, jer to je ono što će napisati. Pazi što uči, jer to će znati.

Pisac kao posljedica toga čita izvan svog vremena i mjesta.

Samo oplođena vremenom, naša jedinstvenost može procvjetati. Ponavljajući Jane Kenyon - "Čitaj dobre knjige, imaj dobre rečenice u svojim ušima", pjesnikinja je savjetovala u svom prekrasnom savjetu o pisanju - Dillard tvrdi:

Tijelo književnosti, sa svojim granicama i rubovima, postoji izvan nekih ljudi i unutar drugih. Tek nakon što se spisateljica prepusti književnosti da je oblikuje, ona možda može oblikovati književnost.

[…]

Prilagođavate se, rekao je Paul Klee, sadržaju kutije s bojom. Prilagoditi se sadržaju kutije s bojom, rekao je, važnije je od prirode i njezina proučavanja. Slikar, drugim riječima, ne prilagođava boje svijetu. On sasvim sigurno ne prilagođava svijet sebi. Sam se uklapa u boju. Sebstvo je sluga koji nosi kutiju s bojom i njezin naslijeđeni sadržaj.

Ilustracija Isabelle Arsenault iz Srca gospodina Gauguina Marie-Danielle Croteau

U suprotnosti sa zavodljivim vanjskim mjerilima uspjeha, Dillard razmatra unutarnje elemente koji su animirali velike kreatore:

Vjerujem da su Rembrandt i Shakespeare, Tolstoj i Gauguin posjedovali moćna srca, a ne moćnu volju. Voljeli su raspon materijala koji su koristili, mogućnosti rada su ih oduševile; složenost polja raspalila je njihovu maštu. Brižni su predložili zadatke; zadaci su predložili rasporede. Naučili su njihova polja i onda ih zavoljeli. Radili su, s poštovanjem, iz svoje ljubavi i znanja, i proizveli su složena djela koja traju. Tada, i samo tada, svijet im je možda lupao nekakvom kapom, koju su, ako su još bili živi, ​​ignorirali koliko su mogli, kako bi zadržali svoje zadatke.

Ali iz umjetnikova duboko osobnog ulaganja proizlazi trajna i univerzalna privlačnost velike umjetnosti. U osjećaju koji podsjeća na prekrasnu meditaciju Rebecce Solnit o tome zašto pisci pišu, a čitatelji čitaju , Dillard razmišlja:

Zašto čitamo, ako ne u nadi da će ljepota biti ogoljena, život uzvišen i njegova najdublja misterija istražena? … Zašto čitamo ako ne u nadi da će nam pisac uveličati i dramatizirati naše dane, osvijetliti nas i nadahnuti mudrošću, hrabrošću i mogućnošću smisla te nam utisnuti u um najdublje misterije kako bismo ponovno osjetili njihovu veličanstvenost i moć?

Ali najznačajnija animirajuća snaga velike umjetnosti, tvrdi Dillard, je umjetnikova spremnost da ništa ne zadržava i da uvijek stvara s nepokolebljivom velikodušnošću duha:

Jedna od rijetkih stvari koje znam o pisanju je ovo: Potrošite sve, snimite, igrajte, izgubite, sve, odmah, svaki put. Ne gomilajte ono što se čini dobrim za kasnije mjesto u knjizi ili za drugu knjigu; daj, daj sve, daj sada. Sam impuls da nešto dobro sačuvate za neko bolje mjesto kasnije signal je da to potrošite sada. Nastat će nešto više za kasnije, nešto bolje. Ove stvari se pune odostraga, odozdo, kao voda iz bunara. Slično tome, poriv da zadržite za sebe ono što ste naučili nije samo sramotan; to je destruktivno. Sve što ne dajete slobodno i obilno za vas postaje izgubljeno. Otvorite svoj sef i nađete pepeo.

Obilje je ogromna riznica Dillardove blistave mudrosti. Nadopunite ovaj dio s više bezvremenskih savjeta o pisanju od voljenih autora , uključujući Ursulu K. Le Guin o tome kako napraviti nešto dobro , Josepha Conrada o tome što čini velikog pisca i Willu Cather o savjetima koji su joj promijenili život koji su je učinili spisateljicom , a zatim se vratite Dillardu na prisutnost ispred produktivnosti , dva načina gledanja i kako povratiti svoju sposobnost za radost i čuđenje .