Anne Truitt totesi lakkaamatta oivaltavissa päiväkirjoissaan , että "vaativin osa elämänsä taiteilijana on tiukka kurinalaisuus pakottaa itsensä työskentelemään lujasti oman intiimimmän herkkyyden hermoilla." Mutta jos tuon hermon paikantaminen ei olisi tarpeeksi vaikeaa, yhteyden saaminen siihen voi olla pelottavaa, ja sen tuskallisen haavoittuvuuden kanssa pysyminen koko eliniän voi tuntua lähes mahdottomalta. Ja silti suuret taiteilijat ovat onnistuneet tekemään käsittämättömältä näyttävän taiteensa raaka-aineen.
Annie Dillard – yksi aikamme hienoimmista kirjailijoista ja säteilevistä henkistä – tutkii tämän haavoittuvan tekemisen kurinalaisuuden hallitsemiseen esseellään "A Writer in the World", joka alun perin julkaistiin hänen klassisessa kirjoittamiselämän oppaassaan vuonna 1989 ja joka on nyt sisällytetty upeaan monografiaan The Abundance: Narrative Essays (Vanha julkinen kirjasto ).
Toistaen Aldous Huxleyn ajatuksia vilpittömyyden keskeisyydestä taiteessa , Dillard kirjoittaa:
Ihmiset rakastavat eniten samoja asioita. Aiheita etsivä kirjailija ei kuitenkaan kysy sen jälkeen, mitä hän rakastaa eniten, vaan sitä, mitä hän yksin rakastaa... Miksi et koskaan löydä mitään kirjoitettua tuosta omaperäisestä ajatuksesta, jota mainostat, kiinnostuksestasi johonkin, jota kukaan muu ei ymmärrä? Koska se on sinusta kiinni. On jotain, jota pidät mielenkiintoisena, josta on vaikea selittää, koska et ole koskaan lukenut sitä millään sivulla; siitä aloitat. Sinut on luotu ja asetettu tänne antamaan ääni tälle, omalle hämmästyksellesi.
Ja silti tätä ainutlaatuista ääntä ei jalosta itsepäinen pakeneminen kaikesta aiemmin sanotusta, vaan tarkoituksellinen uppoutuminen sen parhaimpaan. Kuten Hemingway, joka vaati, että pyrkivien kirjailijoiden pitäisi metaboloida tietty joukko tärkeitä kirjoja , Dillard neuvoo:
Kirjoittaja tutkii kirjallisuutta, ei maailmaa. Hän elää maailmassa; hän ei voi missata sitä. Jos hän on joskus ostanut hampurilaisen tai lentänyt kaupallisella lentokoneella, hän säästää lukijoilleen raportin kokemuksestaan. Hän on varovainen lukemansa suhteen, sillä sitä hän kirjoittaa. Hän on varovainen sen suhteen, mitä hän oppii, koska sen hän tietää.
Tämän seurauksena kirjoittaja lukee aikansa ja paikkansa ulkopuolella.
Ainutlaatuisuutemme voi kukoistaa vain ajan hedelmöittyessä. Toistaen Jane Kenyonia - "Lue hyviä kirjoja, pidä hyvät lauseet korvissasi", runoilija neuvoi kauniissa kirjoittamisohjeissaan - Dillard vakuuttaa:
Kirjallisuuden joukko rajoitteineen ja reunoineen on olemassa joidenkin ihmisten ulkopuolella ja toisten sisällä. Vasta kun kirjailija antaa kirjallisuuden muokata itseään, hän voi ehkä muokata kirjallisuutta.
[…]
Sinä mukautat itsesi, Paul Klee sanoi, maalilaatikon sisältöön. Sopeutuminen maalilaatikon sisältöön on hänen mukaansa tärkeämpää kuin luonto ja sen tutkiminen. Taidemaalari ei toisin sanoen sovita maaleja maailmaan. Hän ei varmasti sovi maailmaa itselleen. Hän sovittaa itsensä maaliin. Itse on palvelija, joka kantaa maalilaatikon ja sen perinnöllisen sisällön.
Kuvitus Isabelle Arsenault Marie-Danielle Croteaun herra Gauguinin sydämestä
Toisin kuin viettelevät ulkoiset menestysmittarit, Dillard ottaa huomioon sisäiset varusteet, jotka animoivat mahtavia luojia:
Rembrandtilla ja Shakespearella, Tolstoilla ja Gauguinilla oli mielestäni voimakas sydän, ei voimakas tahto. He rakastivat käyttämänsä materiaalin valikoimaa, työn mahdollisuudet innostivat heitä; kentän monimutkaisuus sytytti heidän mielikuvituksensa. Välittävä ehdotti tehtäviä; tehtävät ehdottivat aikatauluja. He oppivat alansa ja sitten rakastivat niitä. He työskentelivät kunnioittavasti rakkaudesta ja tiedosta, ja he tekivät monimutkaisia työkokonaisuuksia, jotka kestävät. Silloin ja vasta silloin maailma ehkä heilutti heille jonkinlaista hattua, jonka he, jos he vielä eläisivät, jättivät huomiotta niin hyvin kuin pystyivät, pysyäkseen tehtävissään.
Mutta taiteilijan syvästi henkilökohtaisesta panoksesta syntyy suuren taiteen pysyvä ja universaali vetovoima. Tunnelmassa, joka tuo mieleen Rebecca Solnitin kauniin mietiskelyn siitä , miksi kirjoittajat kirjoittavat ja lukijat lukevat , Dillard pohtii:
Miksi luemme, ellemme toivossa, että kauneus paljastetaan, elämä kohoaa ja sen syvimmät mysteerit tutkitaan? … Miksi luemme, ellemme toivossa, että kirjoittaja suurentaa ja dramatisoi päiväämme, valaisee ja inspiroi meitä viisaudella, rohkeudella ja merkityksen mahdollisuudella ja painaa mieleemme syvimmät mysteerit, jotta voimme tuntea jälleen heidän majesteettinsa ja voimansa?
Mutta suuren taiteen merkittävin elävöittävä voima, Dillard väittää, on taiteilijan halukkuus olla pidättämättä mitään ja luoda aina räjähtämättömällä hengellisyydellä:
Yksi harvoista asioista, joita tiedän kirjoittamisesta, on tämä: kuluta kaikki, ammu se, pelaa, menetä se, kaikki, heti, joka kerta. Älä kerää sitä, mikä näyttää hyvältä myöhempään paikkaan kirjassa tai toiselle kirjalle; anna se, anna kaikki, anna se nyt. Juuri impulssi säästää jotain hyvää parempaan paikkaan myöhemmin on merkki käyttää se nyt. Jotain lisää syntyy myöhemmin, jotain parempaa. Nämä asiat täyttyvät takaa, alhaalta, kuin kaivovesi. Samoin impulssi pitää oppimasi omana tietonasi ei ole vain häpeällistä; se on tuhoisaa. Kaikki, mitä et anna ilmaiseksi ja runsaasti, katoaa sinulle. Avaat kassakaapin ja löydät tuhkaa.
The Abundance on valtava kokoelma Dillardin valoisaa viisautta. Täydennä tätä osaa ajattommilla kirjoittamista koskevilla neuvoilla rakastetuilta kirjailijoilta , kuten Ursula K. Le Guinilta siitä , miten voit tehdä jotain hyvää , Joseph Conradilta siitä, mikä tekee suuresta kirjailijasta , ja Willa Catherista elämää mullistavilla neuvoilla, jotka tekivät hänestä kirjailijan , ja tutustu sitten uudelleen Dillardiin läsnäolosta tuottavuuden edelle , kahdesta näkökulmasta ja kyvystämme ihmetellä ja ihmetellä .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION